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Isabelle is a love story with an element of mystery 
and intrigue which awakens the curiosity and holds 
the attention of the reader. Its style is simple and 
admirable. 

The text is so short that it has been possible to 
reproduce it intact. The few syntactical difficulties 
are explained in the notes. 

Third year college students and advanced high 
school students should derive both enjoyment and 

profit from this little 


masterpiece. 
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BIOGRAPHICAL SKETCH 


ANDRE GIDE was born in Paris on November 22, 1869. His 
mother was from Normandy, his father from the south of France, 
to which mixed strain he attributes the complexity of his nature. 
His early education was rather haphazard because of his poor 
health. After the death of his father when Gide was only eleven 
years old, he was brought up by two women, his mother and Anna 
Shackleton, whose influence can be traced in many of his works, 
especially in La Porte Etroite. Some of his irregular education was 
carried on in the schoolroom of his cousins, the Rondeaux, at La 
Roque, some of it at the well-known Ecole Alsacienne in Paris, the 
rest by private tutors. 

Two of his consuming interests as a child were music and bot- 
any. He made many excursions out into the country with Anna 
Shackleton in search of botanical specimens. This interest in plant 
life shows up constantly in his books. A virtuoso of the piano, and 
an excellent music critic, it was some time before he could decide 
between a musical and a literary career. 


With the appearance of his first book, Les Cahiers d’André Wal- 
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ter, his decision was made. This book, written in Annecy (1891), 
definitely started his career as a writer. It is a poetically expressed 
outpouring of romantic and religious fervor which caused little 
furor in the world of letters, but which did attract the attention of 
certain critics of note. It was after the publication of this book that 
Gide married his cousin, Madeleine Rondeaux (1895). 

In his early twenties, Gide made his first visit to Africa. His love 
of Africa, which he has since visited many times, has colored much 
of his writing. The first result of these visits was Les Nourritures 
Terrestres (1897) whose publication won him a place among the 
best authors of the day. 

From then on, works of various kinds began to appear regularly. 
Gide’s books have always been difficult to classify. Their subject 
matter is varied and falls into many categories: novels, plays, po- 
etical treatises, criticism, satire, and social essays. In psychology, an 
admirer of Dostoievsky, Nietzsche, William Blake, and Browning, 
Gide displays in his writings the same relentless, penetrating 
searching of the human mind and soul. 

Gide has never been interested in politics, but social reform has 
always held his attention. At one time he was mayor of La Roque, 
Normandy. This awakened his interest in criminal psychology and 
in the idea of legal justice. His visits to the Congo caused him to 
write bitter condemnations of the kind of life meted out to the 
natives of that colony. Later he became interested in the commu- 
nistic regime in Russia. In 1936, he paid a visit to Russia as the 
guest of Stalin. On his return, he published two books: Retour de 
?U.RSS. and Retouches, in which he expressed his disappointment 
in the results of this social doctrine. 

During the recent war, Gide was caught in Tunis when the Ger- 
mans took that city. He was forced to hide, and was only released 
from his self-imposed captivity when the Allied armies arrived. He 
then went to Algiers from whence he eventually returned to France. 

After the end of the war, Gide continued his critical work, and 
arranged for the highly successful presentation of his translation 
of Hamlet. Always recognized by the critics as one of the greatest 
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.contemporary writers, his reputation now reached wider circles and 
the film version of La Symphonie Pastorale was a great popular 
success. 

Gide easily takes his place among the greatest of contemporary 
writers. His style is classical, simple. Someone has said of his lan- 
guage “that it flows gently beneath the surface like subterranean 
waters.” 

Among his better known works are: Les Nourritures Terrestres 
(1897), La Porte Etroite (1909), Les Caves du Vatican (1913), La 
Symphonie Pastorale (1919), Les Faux-Monnayeurs (1925), Si le 
Grain ne Meurt (1926). 
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Labelle 


Isabelle is one of the few books that Gide has written purely for 
the pleasure of telling a story, and for the added enjoyment of de- 
scribing a place which had been known to him since childhood. In 
this book, perhaps alone of all his works, there is almost no trace 
of the religious and metaphysical preoccupations that abound in 
his other writings. It is a simple love story in which fact and fic- 
tion are skillfully interwoven. 

The author once remarked that he had no creative imagination, 
by which he apparently meant that he disliked inventing fictitious 
persons and places. Nowhere is this more clearly demonstrated 
than in [sabelle. The visit to la Quartfourche (Formentin) with his 
friend, Francis Jammes, is authentic. It is also authentic that at their 
return from the chateau, Jammes composed one of the most beau- 
tiful of his elegies, of which Gide here quotes the opening verses: 


Quand tu m’as demandé de faire une élégie 
Sur ce domaine abandonné ov le grand vent. . . 


e 


All the characters of the story are, in their general contour, drawn 
from life. In the case of Francis Jammes, Gide has not even troubled 
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to give a fictitious name to the poet. Monsieur Floche, chatelain 
of la Quartfourche, was Monsieur Floquet, a scholar of some renown, 
much admired by the disciples of Bossuet. The portrait of his family 
is a fairly accurate one. 

The famous Bible, annotated by Bossuet, was later sold at Pont- 
l'Evéque for 70 francs by the real “Isabelle” of the story to pay her 
debts. Jean Schlumberger, one of Gide’s closest friends, had often, 
in his childhood, seen “Isabelle,” who came begging to his father’s 
house. To rid themselves of her importunity, they used to give her 
twenty francs. 

Other touches which link the story with reality are the descrip- 
tion of the long hair and soft hat of the story-teller, who can easily 
be identified by reference to photographs of the Gide of that period. 

The interest of the hero in Casimir coincides with Gide’s own 
love of children. Their botanical excursions together are a replica 
of Gide’s own childhood excursions with his mother’s friend, Anna 
Shackleton. 

The mention of his marriage to Mademoiselle B. is perhaps an 
accidental one, but is more likely intentional. In 1895, Gide married 
his cousin Madeleine Rondeaux, who figures more or less ficti- 
tiously in La Porte Etroite, published two years before Isabelle, 
as Alissa Bucolin, which probably explains the Mademoiselle B. of 
this story. 

La Roque, on the other hand, did not belong to the family of 
Gide’s wife, but to his own mother (Juliette Rondeaux) upon 
whose death he inherited it. He sold the property in 1900. 
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ERARD LACASE, chez qui nous nous retrouvames au 
mois d’aoit 189., nous mena, Francis Jammes* et. moi, visiter le cha- 
teau de la Quartfourche* dont il ne restera bientdt plus que des ruines, 
et son grand parc délaissé ot l’été fastueux s’éployait 4 l’aventure. 
Rien plus n’en défendait l’entrée: le fossé 4 demi comblé, la haie 
crevée, ni la grille descellée qui céda de travers 4 notre premier coup 
d’épaule. Plus d’allées; sur les pelouses débordées quelques vaches 
paturaient librement l’herbe surabondante et folle: d’autres cher- 
chaient le frais au creux des massifs éventrés; 4 peine distinguait-on 
de-ci, de-la, parmi la profusion sauvage, quelque fleur ou quelque 
feuillage insolite, patient reste des anciennes cultures, presque étouflé 
déa par les espéces plus communes. Nous suivions Gérard sans parler, 
oppressés par la beauté du lieu, de la saison, de l'heure, et parce que 
nous sentions aussi tout ce que cette excessive opulence pouvait cacher 
d’abandon et de deuil. Nous parvinmes devant le perron du chateau, 
dont les premiéres marches étaient noyées dans V’herbe, celles d’en 
haut disjointes et brisées; mais, devant les portes-fenétres du salon, les 
volets résistants nous arrétérent. C’est par un soupirail de la cave que, 
nous glissant comme des voleurs, nous entrames; un escalier montait 
aux cuisines; aucune porte intérieure n’était close . . . Nous avan- 
cions de pitce en piéce, précautionneusement* car le plancher par 
endroits fléchissait et faisait mine de se rompre; étouffant nos pas, 
non que quelqu’un pat* étre 14 pour les entendre, mais, dans le 
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grand silence de cette maison vide, le bruit de notre présence reten- 
tissait indécemment, nous effrayait presque. Aux fenétres du rez- 
de-chaussée, plusieurs carreaux manquaient; entre les lames des 
contrevents un bignonia poussait dans la pénombre de la salle 
4 manger, d’énormes tiges blanches et molles. 

Gérard nous avait quittés; nous pensames qu'il préférait revoir seul 
ces lieux dont il avait connu les hétes, et nous continudmes sans lui 
notre visite. Sans doute nous avait-il précédés au premier étage, a tra- 
vers la désolation des chambres nues; dans l'une d’elles une branche 
de buis pendait encore au mur, retenue 4 une sorte d’agrafe par une 
faveur décolorée; il me parut qu'elle balangait faiblement au bout de 
son lien, et je me persuadai que Gérard en passant venait d’en détacher 
une ramille.* 

Nous le retrouvames au second étage, prés de la fenétre dévitrée 
d'un corridor par laquelle on avait ramené vers |’intérieur une corde 
tombant du dehors; c’était la corde d'une cloche, et je lallais tirer 
doucement, quand je me sentis saisir le bras par Gérard; son geste, 
au contraire d’arréter le mien, l’amplifia: soudain retentit un glas 
rauque, si proche de nous, si brutal, qu’il nous fit péniblement tres- 
saillir; puis, lorsqu’il semblait déja que se fit refermé le silence, deux 
notes pures tombérent encore, espacées, déja lointaines. Je m’étais 
retourné vers Gérard et je vis que ses lévres tremblaient. 

— Allons-nous-en, fit-il. J'ai besoin de-respirer un autre air. 

Sitét dehors il s’excusa de ne pouvoir nous accompagner: il connais- 
sait quelqu’un dans les environs, dont il voulait aller prendre des 
nouvelles. Comprenant au ton de sa voix qu'il serait indiscret de le 
suivre, nous rentrames seuls, Jammes et moi, 4. La-R.* ot Gérard 
nous rejoignit dans la soirée. 

— Cher ami, lui dit bientét Jammes, apprenez que je suis résolu 4 
ne plus raconter la moindre histoire, que vous ne nous ayez sorti celle 
qu’on voit qui vous tient au cceur. 

Or les récits de Jammes faisaient les délices de nos veillées. 

—Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que 
vous vites tantot fut le théatre, commenga Gérard, mais outre que 


3s je ne sus le découvrir, ou le reconstituer, qu’en partie, je crains de 
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ne pouvoir apporter quelque ordre dans mon récit qu’en dépouillant 
chaque événement de I’attrait énigmatique dont ma curiosité le re- 
vétait naguére ... 

— Apportez a votre récit tout le désordre qu’il vous plaira, reprit 
Jammes. 

— Pourquoi chercher 4 recomposer les faits selon leur ordre chrono- 
logique, dis-je; que ne les présentez-vous comme vous les avez décou- 
verts? 

— Vous permettrez alors que je parle beaucoup de moi, dit Gérard. 

— Chacun de nous fait-il jamais rien d’autre! repartit Jammes. 


C'est le récit de Gérard que voici. 
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’Al presque peine a comprendre aujourd’hui l’impatience 
qui m’élangait alors vers la vie. A vingt-cing ans je n’en connaissais 
rien a peu prés, que par les livres; et c’est pourquoi sans doute je 
me croyais romancier; car j’ignorais encore avec quelle malignité 

s les événements dérobent 4 nos yeux le cété par ot ils nous inté- 
resseraient davantage, et combien peu de prise ils offrent 4 qui ne 
sait pas les forcer.* 

Je préparais alors, en vue de mon doctorat, une thése sur la chrono- 
logie des sermons de Bossuet;* non que je fusse particuliérement at- 
vo tiré par l’éloquence de la chaire: j’avais choisi ce sujet par révérence 
pour mon vieux maitre Albert Desnos, dont importante «Vie de 
Bossuet)) achevait précisément de paraitre. Aussitét qu'il connut 
mon projet d’études, M. Desnos s’offrit 4 m’en faciliter les abords.* 
Un de ses plus anciens amis, Benjamin Floche,* membre corre- 

15 spondant de I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,* possédait 
divers documents qui sans doute pourraient me servir; en particu- 
lier une Bible couverte d’annotations de la main méme de Bossuet. 
M. Floche s’était retiré depuis une quinzaine d’années 4 la Quart- 
fourche, qu’on appelait plus communément: le Carrefour, propriété 

zo de famille aux environs de Pont-l’Evéque,* dont il ne bougeait 
plus, ot il se ferait un plaisir de me recevoir et de mettre A ma dis- 
position ses papiers, sa bibliothéque et son érudition que M. Desnos 
me disait étre inépuisable. 
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Entre M. Desnos et M. Floche des lettres furent échangées. Les 
documents s’annoncérent plus nombreux que ne me I’avait d’abord 
fait espérer mon maitre; il ne fut bientét plus question d’une simple 
visite: c’est un séjour au chateau de la Quartfourche que, sur la 
recommandation de M. Desnos, I’amabilité de M. Floche me pro- 
posait. Bien que sans enfants, M. et Mme Floche n’y vivaient pas 
seuls: quelques mots inconsidérés de M. Desnos, dont mon ima- 
gination s’empara, me firent espérer de trouver la-bas une société 
avenante, qui tout aussitét m’attira plus que les documents pou- 
dreux du Grand Siécle;* déja ma thése n’était plus qu’un prétexte; 
jentrais dans ce chateau non plus en scolar, mais en Nejdanof,* 
en Valmont;* déja je le peuplais d’aventures. La Quartfourche! je 
répétais ce nom mystérieux: c’est ici, pensaisje, qu’Hercule hé- 
site .. . Je sais de reste ce qui l’attend sur le sentier de la vertu; 
mais l’autre route? ... l'autre route... 

Vers le milieu de septembre, je rassemblai le meilleur de ma 
modeste garde-robe, renouvelai mon jeu de. cravates, et par- 
tis. 

Quand j’arrivai a la station du Breuil-Blangy, entre Pont-l’Evéque 
et Lisieux,* la nuit était A peu prés close. J’étais seul 4 descendre du 
train. Une sorte de paysan en livrée vint 4 ma rencontre, prit ma 
valise et m’escorta vers la voiture qui stationnait de l’autre cété de 
la gare. L’aspect du cheval et de la voiture coupa l’essor de mon 
imagination; on ne pouvait réver rien de plus minable. Le paysan- 
cocher repartit pour dégager la malle que j’avais enregistrée; sous 
ce poids les ressorts de la caléche fléchirent. A lintérieur, une odeur 
de poulailler suffocante . . . Je voulus baisser la vitre de la por- 
titre, mais la poignée de cuir me resta dans la main. II avait plu 
dans la journée; la route était tirante;* au bas de la premiere cote, 
une piéce du harnais céda. Le cocher sortit* de dessous son siége un 
bout de corde et se mit en posture de rafistoler le trait. J’avais mis 
pied A terre et m’offris 4 tenir la lanterne qu’il venait d’allumer; je 
pus voir que la livrée du pauvre homme, non plus que le harnache- 
‘ment, n’en était pas 4 son premier rapiégage.* 

—Le cuir est un peu vieux, hasardai-je. 
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Il me regarda comme si je lui avais dit une injure, et presque 
brutalement: 
—Dites donc: c’est tout de méme heureux qu’on ait pu venir 
vous chercher. 
s —lIl ya loin, d'ici le chateau? questionnai-je de ma voix la plus 
douce. 
I] ne répondit pas directement, mais: 
— Pour stir qu’on ne fait pas le trajet tous les jours! 
Puis au bout d’un instant: 
1 —Voila peut-étre bien six mois qu’elle n’est pas sortie, la ca- 
leche. 
— Ah! ... Vos maitres ne se proménent pas souvent? repris-je 
par un effort désespéré d’amorcer la conversation. 
— Vous pensez! Comme si l’on n’a pas autre chose 4 faire! 
15 Le désordre était réparé: d’un geste il m’invita 4 remonter dans 
la voiture, qui repartit. 
Le cheval peinait aux montées, trébuchait aux descentes et trico- 
tait affreusement en terrain plat; parfois, tout inopinément, il 
stoppait.* «Du train dont nous allons, pensais-je, nous arriverons 
20 au Carrefour longtemps aprés que mes hdtes se seront levés de 
table; et méme (nouvel arrét du cheval) aprés qu’ils se seront 
couchés.)) J’avais grand’faim;* ma bonne humeur tournait 4 l’aigre. 
Jessayai de regarder le pays: sans que je m’en fusse apercu, la 
voiture avait quitté la grande route et s’était engagée dans une route 
25 plus étroite et beaucoup moins bien entretenue; les lanternes n’éclai- 
raient de droite et de gauche qu’une haie continue, touffue et haute; 
elle semblait nous entourer, barrer la route, souvrir devant nous 4 
Vinstant de notre passage, puis, aussit6t aprés, se refermer. 
Au bas d’une montée plus raide, la voiture s’arréta de nouveau. 
30 Le cocher vint a la portiére et l’ouvrit, puis, sans facons: 
—Si Monsieur voulait bien descendre. La céte est un peu dure 
pour le cheval. 
Et lui-rméme fit la montée en tenant par la bride la haridelle. A 
mi-cote il se retourna vers moi, qui marchais en arriére: 
33 —OQOn est bientdt rendu, dit-il sur un ton radouci. Tenez: voila 
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le parc. Et je distinguai devant nous, encombrant le ciel découvert, 
une sombre masse d’arbres. C’était une avenue de grands hétres, 
sous laquelle enfin nous entrdmes, et of nous rejoignimes la pre- 
miére route que nous avions quittée. Le cocher m’invita 4 remon- 
ter dans la voiture, qui parvint bientdt a la grille; nous pénétrames 
dans le jardin. 


Il faisait trop sombre pour que je pusse rien distinguer de la 
facade du chateau; la voiture me déposa devant un perron de trois 
marches, que je gravis, un peu ébloui par le flambeau qu’une femme 
sans Age, sans grace, épaisse et médiocrement vétue tenait 4 la main 
et dont elle rabattait vers moi la lumiére. Elle me fit un salut un peu 
sec. Je m’inclinai devant elle, incertain.. . 

— Madame Floche, sans doute? ... 

— Mademoiselle Verdure simplement. M. et Mme Floche sont 
couchés. Ils vous prient d’excuser s’ils ne sont pas 1a pour vous re- 
cevoir; mais on dine de bonne heure ici. 

—Vous-méme, mademoiselle, je vous aurai fait veiller bien tard. 

— Oh! moi, j’y suis faite, dit-elle sans se retourner. 

Elle m’avait précédé dans le vestibule. 

—Vous serez peut-étre content de prendre quelque chose? 

—Ma foi, je vous avoue que je n’ai pas diné. 

Elle me fit entrer dans une vaste salle 4 manger ow se trouvait 
préparé un médianoche* confortable. 

—A cette heure, le fourneau est éteint; et 4 la campagne il faut se 
contenter de ce que |’on trouve. 

— Mais tout cela m’a I’air excellent, dis-je en m’attablant devant 
un plat de viande froide. Elle s’assit de biais sur une autre chaise 
prés de la porte, et, pendant tout le temps que je mangeais, resta 
les yeux baissés, les mains croisées sur les genoux, délibérément 
subalterne. A plusieurs reprises, comme la morne conversation re- 
tombait, je m’excusai de la retenir; mais elle me donna 4 entendre 
quelle attendait que j’eusse fini pour desservir: 

—Et votre chambre, comment feriez-vous pour la trouver tout 


seul? ... 
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Je dépéchais et mettais bouchées doubles lorsque la porte du vesti- 
bule s’ouvrit; un abbé entra, 4 cheveux gris, de figure rude mais 
agréable. I] vint 4 moi la’‘main tendue: 

—Je ne voulais pas remettre 4 demain le plaisir de saluer notre 

s hote. Je ne suis pas descendu plus tét parce que je savais que vous 
causiez avec Mlle Olympe Verdure, dit-il, en tournant vers elle 
un sourire qui pouvait étre malicieux, cependant qu’elle pingait les 
lévres et faisait visage de bois. Mais 4 présent que vous avez achevé 
de manger, continua-t-il tandis que je me levais de table, nous allons 

ro laisser Mlle Verdure remettre ici un peu d’ordre; elle trouvera plus 
décent, je le présume, de laisser un homme accompagner M. La- 
case jusqu’a sa chambre a coucher, et de résigner ici ses fonctions. 

Il s’inclina cérémonieusement devant Mlle Verdure, qui lui fit 
une révérence écourtée. 

13 —Oh! je résigne; je résigne . . . monsieur l’abbé, devant vous, 
vous le savez, je résigne toujours ... 

Puis revenant a nous brusquement: 

— Vous alliez me faire oublier de demander 4 M. Lacase ce qu'il 
prend a son premier déjeuner. 

20 — Mais, ce que vous voudrez, mademoiselle . . . Que prend-on 
d’ordinaire ici? 

— De tout. On prépare du thé pour ces dames, du café pour M. 
Floche, un potage pour M. l’abbé, et du racahout pour M. Casimir. 

— Et vous, mademoiselle, vous ne prenez rien? 

2s —Oh! moi, du café au lait, simplement. 

— Si vous le permettez, je prendrai du café au lait avec vous. 

—Eh! eh! tenez-vous bien, mademoiselle Verdure, dit l’abbé 
en me prenant par le bras; M. Lacase m’a tout l’air de vous faire 
la cour! 


go Elle haussa les épaules, puis me fit un rapide salut, tandis que 
Pabbé m’entrainait. 


Ma chambre était au premier étage, presque A l’extrémité d’un 
couloir. 


eRe ie 
— Crest ici, dit Pabbé en ouvrant la porte d’une piéce spacieuse 
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quilluminait un grand brasier. Dieu me pardonne! on vous a fait 
du feu! ... Vous vous en seriez peut-ctre bien passé... Il est 
vrai que les nuits de ce pays sont humides, et la saison, cette année, 
est anormalement pluvieuse .. . 

Il s’était approché du foyer vers lequel il tendit ses larges paumes 
tout en écartant le visage, comme un dévot repousse la tentation. Il 
semblait disposé 4 causer plutét qu’a me laisser dormir. 

— Oui, commenca-t-il, en avisant ma malle et mon sac de nuit, 
Gratien vous a monté vos colis. 

— Gratien, c’est le cocher qui m’a conduit? demandai-je. 

—Et c’est aussi le jardinier; car ses fonctions de cocher ne l’occu- 
pent guére. 

— II m’a dit en effet que la caléche ne sortait pas souvent. 

—Chaque fois qu’elle sort c’est un événement historique. D’ail- 
leurs M. de Saint-Auréol n’a depuis longtemps plus d’écurie; dans 
les grandes occasions, comme ce soir, on emprunte le cheval du 
fermier. 

—M. de Saint-Auréol? répétai-je, surpris. 

— Oui, dit-il, je sais que c’est M. Floche que vous venez voir; 
mais la Quartfourche appartient 4 son beau-frére. Demain vous 
aurez ’honneur d’étre présenté 4 M. et 8 Mme de Saint-Auréol. 

— Et qui est M. Casimir? dont je ne sais qu’une chose, c’est qu'il 
prend du racahout le matin. 

—Leur petit-fils et mon éléve. Dieu me permet de l'instruire 
depuis trois ans. 

Il avait dit ces mots en fermant les yeux et avec une componction 
modeste;comme s’il s’était agi d’un prince du sang. 

— Ses parents ne sont pas ici? demandai-je. 

—En voyage. 

Il serra les lévres fortement puis reprit aussitot: 

—Je sais, monsieur, quelles nobles et saintes études vous ameé- 
Ment ii3?. 

—Oh! ne vous exagérez pas leur sainteté, interrompis-je aussitot 
en riant, c’est en historien seulement qu’elles m’occupent. 

— N’importe, fit-il, écartant de la main toute pensée désobligeante; 
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Vhistoire a bien aussi ses droits. Vous trouverez en M. Floche le plus 
aimable et le plus stir des guides. 

—C’est ce que m’affirmait mon maitre, M. Desnos. 

— Ah! vous étes éléve d’Albert Desnos? II serra les lévres de 

5 nouveau. J’eus l’imprudence de demander: 

— Vous avez suivi ses cours? 

—Non! fit-il rudement. Ce que je sais de lui m’a mis en garde ... 
C’est un aventurier de la pensée. A votre Age on est assez facilement 
séduit par ce qui sort de l’ordinaire ... .* 

xo Et, comme je ne répondais rien: 

— Ses théories ont d’abord pris quelque ascendant sur la jeunesse; 
mais on en revient déja,* m’a-t-on dit. 

J’étais beaucoup moins désireux de discuter que de dormir. 
Voyant qu'il n’obtiendrait pas de réplique: 

13 —M. Floche vous sera de conseil plus tranquille, reprit-il; puis, 
devant un baillement que je ne dissimulai point: 

—TII se fait assez tard: demain, si vous le permettez, nous trou- 
verons loisir pour reprendre cet entretien. Aprés ce voyage, vous 
devez étre fatigué. 

20 — Je vous avoue, monsieur l’abbé, que je croule de sommeil. 

Dés qu'il m’eut quitté, je relevai les biches du foyer, j’ouvris la 
fenétre toute grande, repoussant les volets de bois. Un grand souffle 
obscur et mouillé vint incliner la flamme de ma bougie, que j’éteignis 
pour contempler la nuit. Ma chambre ouvrait sur le parc, mais non 

25 sur le devant de la maison comme celles du grand couloir qui de- 
vaient sans doute jouir d’une vue plus étendue; mon regard était 
aussitot arrété par des arbres; au-dessus d’eux, 4 peine* restait-il la 
place d’un peu de ciel ot le croissant venait d’apparaitre, recouvert 
par les nuages presque aussitét. I] avait plu de nouveau; les branches 

jo larmoyaient encore ... 

— Voici qui n’invite guére a la féte, pensai-je, en refermant 
fenétre et volets. Cette minute de contemplation m’avait transi, et 
ame encore plus que la chair; je rabattis les biiches, ranimai le feu, 
et fus heureux de trouver dans mon lit une cruche d’eau chaude, 

4s que sans doute l’attentionnée Mlle Verdure y avait glissée. 
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Au bout d’un instant je m’avisai que j’avais oublié de mettre A 
la porte mes chaussures. Je me relevai et sortis un instant dans le 
couloir; 4 l'autre extrémité de la maison, je vis passer Mlle Verdure. 
Sa chambre était au-dessus de la mienne, comme me ’indiqua son 
pas lourd qui, peu de temps aprés, commenca d’ébranler le plafond. 
Puis il se fit un grand silence et, tandis que je plongeais dans le 
sommeil, la maison leva l’ancre pour la traversée de la nuit. 
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E FUS réveillé d’assez bon matin par les bruits de la 
cuisine dont une porte ouvrait précisément sous ma fenétre. En 
poussant mes volets j’eus la joie de voir un ciel 4 peu prés pur; le 
jardin, mal ressuyé d’une récente averse, brillait; l’air était bleuissant. 

s J’allais refermer ma fenétre, lorsque je vis sortir du potager et 
accourir vers la cuisine un grand enfant, d’4ge incertain car son 
visage marquait trois ou quatre ans de plus que son corps; tout 
contrefait, il portait de guingois: ses jambes torses lui donnaient 
une allure extraordinaire; il avancait obliquement, ou plutét pro- 

x0 cédait par bonds, comme si, 4 marcher pas 4 pas, ses pieds eussent 
di s’entraver .. . C’était évidemment l’éléve de l’abbé, Casimir. 
Un énorme chien de Terre-Neuve gambadait 4 ses cétés, sautait 
de conserve avec lui, lui faisait fete; l'enfant se défendait tant bien 
que mal* contre sa bousculante exubérance; mais au moment qu’il 
rs allait atteindre la cuisine, culbuté par le chien, soudain je le vis 
rouler dans la boue. Une maritorne épaisse s’élanga, et tandis qu’elle 
relevait l’enfant: 
— Ah ben!* vous v’la beau! Si c’est Dieu permis de s’met’ dans 
des états pareils!* On vous I’a pourtant répété bien des fois d’quitter 

2 I"Terno* dans la remise! .. . Allons! v’nez-vous-en par ici qu’on 
vous essuie.* 

Elle Pentraina dans la cuisine. A ce moment j’entendis frapper A 
ma porte; une femme de chambre m’apportait de l'eau chaude pour 
20 
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ma toilette. Un quart d’heure aprés, la cloche sonna pour le dé- 
jeuner. 


Comme j’entrais dans la salle 4 manger: 

— Madame Floche, je crois que voici notre aimable héte, dit 
labbé en s’avancant 4 ma rencontre. 

Mme Floche s’tait levée de sa chaise, mais ne paraissait pas plus 
grande debout qu’assise; je m’inclinai profondément devant elle; 
elle m’honora d’un petit plongeon brusque; elle avait di recevoir 
4 un certain Age quelque formidable événement sur la téte; celle-ci 
en était restée irrémédiablement enfoncée entre les épaules; et 
méme un peu de travers. M. Floche s’était mis tout 4 cdté d’elle 
pour me tendre la main. Les deux petits vieux étaient exactement 
de méme taille, de méme habit, paraissaient de méme age, de 
méme chair... Durant quelques instants nous échangeames des 
compliments vagues, parlant tous les trois a la fois. Puis, il y eut un 
noble silence, et Mlle Verdure arriva portant la théiére. 

— Mlle Olympe, dit enfin Mme Floche, qui, ne pouvant tourner 
la téte, s’adressait 4 nous de tout le buste. Mlle Olympe, notre amie, 
s'inquiétait beaucoup de savoir si vous aviez bien dormi et si le lit 
était 4 votre convenance. 

Je protestai que j’y avais reposé on ne pouvait mieux* et que la 
cruche chaude que j’y avais trouvée en me couchant m/’avait fait 
tout le bien du monde. 

Mlle Verdure, aprés m’avoir souhaité le bonjour, ressortit. 

—Et, le matin, les bruits de la cuisine ne vous ont pas trop in- 
commodé? 

Je renouvelai mes protestations. 

— J] faut vous plaindre, je vous en prie, parce que rien ne serait 
plus aisé que de vous préparer une autre chambre... 

M. Floche, sans rien dire lui-méme, hochait la téte obliquement et, 
d’un sourire, faisait sien chaque propos de sa femme. 

—Je vois bien, disje, que la maison est trés vaste; mais je vous 
certifie que je ne saurais* ¢tre installé plus agréablement. 

_M. et Mme Floche, dit l’abbé, se plaisent 4 gater leurs hotes. 
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Mlle Olympe apportait sur une assiette des tranches de pain grillé; 
elle poussa devant elle le petit stropiat* que j’avais vu culbuter tout 
4 Vheure. L’abbé le saisit par le bras: 

— Allons, Casimir! Vous n’étes plus un bébé; venez saluer M. La- 
case comme un homme. Tendez lamain . . . Regardezen face! .. . 

Puis se tournant vers moi comme pour I’excuser: 

— Nous n’avons pas encore grand usage du monde . . .* 

La timidité de l’enfant me génait: 

— C'est votre petit-fils? demandai-je 4 Mme Floche, oublieux des 
renseignements que l’abbé m’avait fournis la veille. | 

— Notre petit-neveu, répondit-elle; vous verrez un peu plus tard 
mon beau-frére et ma sceur, ses grands-parents. 

—Il n’osait pas rentrer parce qu’il avait empli de boue ses véte- 
ments en jouant avec Terno, expliqua Mlle Verdure. 

— Drdle de facon de jouer,* dis-je, en me tournant affablement 
vers Casimir; j’étais 4 la fenétre quand il vous a culbuté. . . Il ne 
vous a pas fait mal? 

— Il faut dire 4 M. Lacase, expliqua l’abbé 4 son tour, que l’équili- 
bre n’est pas notre fort . . .* 

Parbleu! je m’en apercevais de reste, sans qu’il fit nécessaire de 
me le signaler. Ce grand gaillard d’abbé, aux yeux vairons, me de- 
vint brusquement antipathique. 

L’enfant ne m’avait pas répondu, mais son visage s’était empour- 
pré. Je regrettai ma phrase et qu'il y eft pu sentir quelque allusion 
a son infirmité. L’abbé, son potage pris, s’était levé de table et arpen- 
tait la piece; dés qu’il ne parlait plus, il gardait les lévres si serrées 
que celle de dessus formait un bourrelet, comme celle des vieillards 
édentés. I] s’arréta derriére Casimir, et comme celui-ci vidait son bol: 

—Allons! Allons, jeune homme, Avenzoar* nous attend! 

L’enfant se leva; tous deux sortirent. 

Sitdt que le déjeuner fut achevé, M. Floche me fit signe. 

— Venez avec moi dans le jardin, mon jeune héte, et me donnez 
des nouvelles du Paris penseur. 

Le langage de M. Floche fleurissait dés ’aube.* Sans trop écouter 
mes réponses, il me questionna sur Gaston Boissier* son ami, et sur 
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plusieurs autres savants que je pouvais avoir eus pour maitres et avec 
qui il correspondait encore de loin en loin; il s'informa de mes goits, 
de mes études . . . Je ne lui parlai naturellement pas de mes projets 
littéraires et ne laissai voir de moi que le sorbonnien;* puis il entre- 
prit Vhistoire de la Quartfourche, dont il n’avait.4 peu prés pas 
bougé depuis prés de quinze ans, Vhistoire du parc, du chateau; il 
réserva pour plus tard l’histoire de la famille qui l’habitait précédem- 
ment, mais commenga de me raconter comment il se trouvait en 
possession des manuscrits du xvu° siécle qui pouvaient intéresser 
ma thése ... Il marchait 4 petits pas pressés, ou, plus exactement, 
il trottinait auprés de moi; je remarquai qu’il portait son pantalon si 
bas que la fourche en restait 4 mi-cuisse; sur le devant du pied, 
Létoffe retombait en nombreux plis, mais par derriére restait au- 
dessus de la chaussure, suspendue A l’aide de je ne sais quel artifice; 
je ne l’écoutais plus que d’une oreille distraite, Yesprit engourdi par 
la molle tiédeur de l’air et par une sorte de torpeur végétale. En sui- 
vant une allée de trés hauts marronniers qui formaient votite au- 
dessus de nos tétes, nous étions parvenus presque 4 l’extrémité du 
parc. La, protégé contre le soleil par un buisson d’arbres-d-plumes, 
se trouvait un banc ou M. Floche m’invita A m’asseoir. Puis tout a 
coup: 

— L’abbé Santal vous a-t-il dit que mon beau-frére est un peu . . - ? 

Il n’acheva pas, mais se toucha le front de lindex. 

Je fus trop interloqué pour pouvoir trouver rien A répondre. Il 
continua: 

— Oui, le baron de Saint-Auréol, mon beau-frére; l’abbé ne vous 
l’a peut-étre pas dit plus qu’ moi . . . mais je sais néanmoins qu’il 
le pense; et je le pense aussi . - - Et de moi, l’abbé ne vous a pas dit 
que j’étais un peu... ? 

—QOh! monsieur Floche, comment pouvez-vous croire? ... 

— Mais, mon jeune ami, dit-il en me tapant familiérement sur la 
main, je trouverais cela tout naturel. Que voulez-vous?* nous avons 
pris ici des habitudes, 3} nous enfermer loin du monde, un peu. - - 
en dehors de la circulation. Rien n’apporte ici de . . . diversion; 
comment diraisje? oui. Vous étes bien aimable d’étre venu nous voir 
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—et comme j’essayais un geste: —je le répéte: bien aimable, et je le 
récrirai ce soir 4 mon excellent ami Desnos; mais vous vous aviseriez 
de me raconter ce qui vous tient au coeur,* les questions qui vous trou- 
blent, les problémes qui vous intéressent . . . je suis sir que je ne 
vous comprendrais pas. 

Que pouvais-je répondre? Du bout de ma canne, je grattais le 
sable) aq 

— Voyez-vous, reprit-il, ici nous avons un peu perdu le contact. 
Mais non, mais non! ne protestez donc pas; c’est inutile. Le baron est 
sourd comme une calebasse; mais il est si coquet qu’il tient surtout 
4 ne pas le paraitre; il feint d’entendre plutdt que de faire hausser 
la voix. Pour moi, quant aux. idées du jour, je me fais l’effet d’étre 
tout aussi sourd que lui; et du reste je ne m’en plains pas. Je ne fais 
méme pas grand effort pour entendre. A fréquenter Massillon* et 
Bossuet, j’ai fini par croire que les problémes qui tourmentaient ces 
grands esprits sont tout aussi beaux et importants que ceux qui 
passionnaient ma jeunesse ... problémes que ces grands esprits 
n’auraient pas pu comprendre sans doute . . . non plus que moi je 
ne puis comprendre ceux qui vous passionnent aujourd’hui ... 
Alors, si vous le voulez bien, mon futur collégue, vous me parlerez 
de préférence de vos études, puisque ce sont les miennes également, 
et vous m’excuserez si je ne vous interroge pas sur les musiciens, 
les poétes, les orateurs que vous aimez, ni sur la forme de gouverne- 
ment que vous croyez la préférable. 

I] regarda Pheure 4 un oignon* attaché A un ruban noir: 

— Rentrons a présent, dit-il en se levant. Je crois avoir perdu ma 
journée quand je ne suis pas au travail A dix heures. 

Je lui offris mon bras qu’il accepta, et comme, a cause de lui, par- 
fois, je ralentissais mon allure: 

—Pressons! Pressons! me disait-il. Les pensées sont comme les 


fleurs, celles qu’on cueille le matin se conservent le plus longtemps 
fraiches. 


La bibliotheque de la Quartfourche est composée de deux piéces 
que s¢pare un simple rideau: une, trés exigué et surhaussée de trois 


ISABELLE 25 


marches, ot travaille M. Floche, A une table devant une fenétre. 
Aucune vue; des rameaux d’orme ou d’aulne viennent battre les 
carreaux; sur la table, une antique lampe a réservoir, que coiffe* un 
abat-jour de porcelaine vert; sous la table, une énorme chanceliére, 
un petit poéle dans un coin; dans l’autre coin, une seconde table 
chargée de lexiques; entre deux, une armoire aménagée en carton- 
nier. La seconde pitce est vaste; des livres tapissent le mur jusqu’au 
plafond; deux fenétres; une grande table au milieu de la piéce. 

— C'est ici que vous vous installerez, me dit M. Floche. 

Et comme je me récriais: . 

—Non, non; moi, je suis accoutumé au réduit; a dire vrai, je m’y 
sens mieux; il me semble que ma pensée s’y concentre. Occupez la 
grande table sans vergogne; et, si vous y tenez, pour que nous ne 
nous dérangions pas, nous pourrons baisser le rideau. 

— Oh! pas pour moi, protestai-je; jusqu’a présent, si pour tra- 
vailler j’avais eu besoin de solitude, je ne... 

—Eh bien! reprit-il en m’interrompant, nous le laisserons donc 
relevé. J’aurai, pour ma part, grand plaisir 4 vous apercevoir du coin 
de Veil. 

Et, de fait, les jours suivants, je ne levais point la téte de dessus 
mon travail sans rencontrer le regard du bonhomme, qui me sou- 
riait en hochant la téte, ou qui, vite, par crainte de m’importuner, 
détournait les yeux et feignait d’étre plongé dans sa lecture. 

Il s’occupa tout aussitét de mettre 4 ma facile disposition les livres 
et les manuscrits qui pouvaient m/intéresser; la plupart se trou- 
vaient serrés dans le cartonnier de la petite piéce; leur nombre et 
leur importance dépassait tout ce que m/’avait annoncé M. Desnos; 
i] m’allait falloir au moins une semaine pour relever les précieuses 
indications que j’y trouverais. Enfin M. Floche ouvrit, 4 cété du 
cartonnier, une trés petite armoire et en sortit la fameuse Bible de 
Bossuet, sur laquelle l’Aigle de Meaux™ avait inscrit, en regard des 
versets pris pour textes, les dates des sermons qu’ils avaient inspirés. 
Je m’étonnai qu’Albert Desnos n’efit pas tiré parti de ces indications 
dans ses travaux; mais ce livre n’était tombé que depuis peu entre 
les mains de M. Floche. 
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—J’ai bien entrepris, continua-t-il, un mémoire 4 son sujet; et 
je me félicite aujourd’hui de n’en avoir encore donné connaissance 
4 personne, puisqu’il pourra servir 4 votre thése en toute nouveauté! 

Je me défendis de nouveau: 

s — Tout le mérite de ma thése, c’est 4 votre obligeance que je le 
devrai. Au moins en accepterez-vous la dédicace, monsieur Floche, 
comme une faible marque de ma reconnaissance? 

Il sourit un peu tristement: 

— Quand on est si prés de quitter la terre, on sourit volontiers 4 

ro tout ce qui promet quelque survie. 

Je crus malséant de surenchérir 4 mon tour. 

—A présent, reprit-il, vous allez prendre possession de la biblio- 
théque, et vous ne vous souviendrez de ma présence que si vous 
avez quelque renseignement 4 me demander. Emportez les papiers 

15 quil vous faut ... Au revoir! . .. et comme en descendant les 
trois marches, je retournais vers lui mon sourire, il agita sa main 
devant ses yeux: — A tantot! 


J’emportai dans la grande piéce les quelques papiers qui devaient 
faire l’objet de mon premier travail. Sans m’écarter de la table devant 

zo laquelle j’étais assis, je pouvais distinguer M. Floche dans sa portion- 
cule: il s’agita quelques instants; ouvrant et refermant des tiroirs, 
sortant des papiers, les rentrant, faisant mine d’homme affairé . . . 
Je soupconnais en vérité qu’il était fort troublé, sinon géné par ma 

. présence et que, dans cette vie si rangée le moindre ébranlement 
2s risquait de compromettre l’équilibre de la pensée. Enfin il s’installa, 
plongea jusqu’a mi-jambes dans la chanceliére, ne bougea plus . . . 
De mon cété, je feignais de m’absorber dans mon travail; mais 
javais grand’peine* a tenir en laisse ma pensée; et je n’y tachais 
méme pas; elle tournait autour de la Quartfourche, ma pensée, 
zo comme autour d’un donjon dont il faut découvrir l’entrée. Que je 
fusse subtil, c’est ce dont il m’importait de me convaincre. Roman- 
cier, mon ami, me disais-je, nous allons donc te voir 4 l’ceuvre. Dé- 
crire! Ah, fil ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mais bien de découvrir 
la réalité sous l’aspect . . . En ce court laps de temps qu'il t’est per- 
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mis de séjourner 4 la Quartfourche, si tu laisses passer un geste, un 
tic sans t’en pouvoir donner bientét l’explication psychologique, his- 
torique et complete, c’est que tu ne sais pas ton métier. 

Alors je reportais mes yeux sur M. Floche; il s’offrait A moi de pro- 
fil; je voyais un grand nez mou, inexpressif, des sourcils buissonnants, 
un menton ras sans cesse en mouvement comme pour macher une 
chique ... et je pemsais que rien ne rend plus impénétrable un 
visage que le masque de la bonté. 

La cloche du second dgeuner me surprit au milieu de ces ré- 
flexions. 


Io 
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"EST A ce déjeuner que, sans précaution oratoire, brus- 
quement, M. Floche m’amena en présence du ménage Saint-Auréol. 
L’abbé du moins, la veille au soir, aurait bien pu m/’avertir. Je me 
souviens d’avoir éprouvé la méme stupeur, jadis, quand, pour la 

5 premiere fois, au Jardin des Plantes,* je fis connaissance avec le pha- 
nicopterus antiquorum ou flamant 4 spatule.t Du baron ou de la 
baronne je n’aurais su dire lequel était le plus baroque; ils formaient 
un couple parfait; tout comme les deux Floche, du reste: au Mu- 
seum on les efit mis sous vitrine l’un contre l’autre sans hésiter; prés 

ro des (espéces disparues)). J’éprouvai devant eux d’abord cette sorte 
d’admiration confuse qui, devant les ceuvres d’art accompli ou de- 
vant les merveilles de la Nature, nous laisse, aux premiers instants, 
stupides et incapables d’analyse. Ce n’est que lentement que je par- 
vins 4 décomposer mon impression .. . 

13 Le baron Narcisse de Saint-Auréol portait culottes courtes, souliers 
a boucle trés apparente, cravate de mousseline et jabot. Une pomme 
d’Adam, aussi proéminente que le menton, sortait de l’échancrure 
du col et se dissimulait de son mieux sous un bouillon de mousseline; 
le menton, au moindre mouvement de la mAchoire, faisait un ex- 

ao traordinaire effort pour rejoindre le nez qui, de son cété, y mettait de 
la complaisance.* Un ceil restait hermétiquement clos; l’autre, vers 
qui remontait le coin de la lévre et tendaient tous les plis du visage, 


1 Gérard fait erreur: le pheenicopterus antiquorum n’a pas le bec en spatule. 


28 


ISABELLE 29 


brillait clair, embusqué derriére la pommette et semblait dire: Atten- 
tion! je suis seul, mais rien ne m’échappe. 

Mme de Saint-Auréol disparaissait toute dans un flot de fausses 
dentelles. Tapies au fond des manches frissonnantes, tremblaient ses 
longues mains, chargées d’énormes bagues. Une sorte de capote en 
taffetas noir doublé de lambeaux de dentelles blanches enveloppait 
tout le visage; sous le menton se nouaient deux brides de taffetas, 
blanchies par la poudre que le visage effroyablement fardé laissait 
choir. Quand je fus entré, elle se campa devant moi de profil, rejeta 
la téte en arriére, et, d’une voix de téte assez forte et non infléchie: 

— Il y eut un temps, ma sceur, ot l’on témoignait au nom de Saint- 
Auréol plus d’égards .. . 

A qui en avait-elle?* Sans doute* tenait-elle a me faire sentir, et 4 
faire sentir A sa sceur, que je n’étais pas ici chez les Floche; car elle 
continua, inclinant la téte de cdté, minaudiére et levant vers moi sa 
main droite: 

—Le baron et moi, nous sommes heureux, monsieur, de vous 
recevoir a notre table. 

Je donnai de la lévre* contre une bague, et me relevai du baise- 
main en rougissant, car ma position entre les Saint-Auréol et les 
Floche s’annoncait génante. Mais Mme Floche ne semblait avoir 
prété aucune attention a la sortie de sa sceur. Quant au baron, sa 
réalité me paraissait problématique, bien qu’il fit avec moi l’aimable 
et le sucré. Durant tout mon séjour A la Quartfourche, on ne put 
le persuader de m’appeler autrement que M. de Las Cases; ce qui 
lui permettait d’affirmer qu’il avait beaucoup vu mes parents aux 
Tuileries . . .* un mien oncle* principalement qui faisait avec lui 
son piquet: 

— Ah! C%était un original! Chaque fois qu'il abattait atout, il 
criait trés fort: Domino! .. . 

Les propos du baron étaient 4 peu prés tous de cette envergure. A 
table il n’y avait presque que lui qui parlat; puis, sitt aprés le re- 
pas, il s’enfermait dans un silence de momie. 

Au moment que nous quittions la salle 4 manger, Mme Floche 
s'approcha de moi, et, 4 voix basse: 
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—Peut-étre, monsieur Lacase sera-t-il assez aimable pour m/’ac- 
corder un petit entretien? 
Entretien qu’elle ne voulait pas, apparemment, qu’on entendit, 
car elle commenca par m’entrainer du cété du jardin potager, en 
5 disant trés haut qu’elle voulait me montrer les espaliers. 


—C’est au sujet de mon petit-neveu, commenga-t-elle dés qu’elle 
fut assurée que l’on ne pouvait nous entendre . . . Je ne. voudrais 
pas vous paraitre critiquer Eenccigncttient de l’abbé Santal ... 
mais, vous qui plongez aux sources mémes de l’instruction (ce fut sa 

10 phrase) vous pourrez peut-€tre nous étre de bon conseil.* 

— Parlez, madame; mon dévouement vous est acquis. 

— Voici: je crains que le sujet de sa thése, pour un enfant si jeune 
encore, ne soit un peu spécial. 

— Quelle thése? fis-je, légérement inquiet. 

13 — Lathése pour son baccalauréat. 

— Ah! parfaitement, — résolu désormais 4 ne m’étonner plus de 
rien. — Sur quel sujet? repris-je. 

— Voici: M. l’abbé craint que les sujets littéraires ou proprement 
philosophiques ne flattent le vague d’un jeune esprit déja trop enclin 

2A la réverie ... (c'est. du moins ce que trouve M. l’abbé). Il a 
donc poussé Casimir a choisir un sujet d’histoire. 

— Mais madame, voici qui peut trés bien se défendre. Et le sujet 
choisi, c’est ? 

— Excusez-moi; j’ai peur d’estropier le nom ... : Averrhoés.* 

23 —M.Tlabbé a sans doute eu ses raisons pour choisir ce sujet, qui, 
a premiére vue, peut en effet paraitre un peu particulier. 

— Ils l’ont choisi tous deux ensemble. Quant aux raisons que l’abbé 
fait valoir, je suis préte A m’y ranger: Ce sujet présente, m’a-t-il dit, 
un intérét anecdotique particuliérement propre a fixer I’attention de 

zo Casimir, qui est souvent un peu flottante: puis (et il parait que ces 
messieurs les examinateurs attachent a cela la plus grande impor- 
tance) le sujet n’a jamais été traité. 

— Il ne me souvient pas en effet... 

— Et naturellement, pour trouver un sujet qui n’ait encore jamais 
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été traité, on est forcé de chercher un peu en dehors des chemins 
battus! 


— Evidemment! 

— Seulement, je vais vous avouer ma crainte ... mais j’abuse 
peut-ttre? 

— Madame, je vous supplie de croire que ma bonne volonté et 
mon désir de vous servir sont inépuisables. 

—Eh bien! voici: je ne mets pas en doute que Casimir ne soit 
A méme bientdt de passer sa thése assez brillamment, mais je crains 
que, par désir de spécialiser ... par désir un peu prématuré .. . 
l’abbé ne néglige un peu l’instruction générale, le calcul par exemple, 
ou l’astronomie ... 

— Que pense M. Floche de tout cela? demandai-je éperdu. 

—Oh! M. Floche approuve tout ce que fait et ce que dit l’abbé. 

— Les parents? 

—Ils nous ont confié l’enfant, dit-elle aprés une hésitation légére; 
puis, s’arrétant de marcher: 

— Par effet de votre complaisance, cher monsieur Lacase, j’aurais 
aimé que vous causiez avec Casimir, pour vous rendre compte; sans 
avoir lair de T’interroger directement ... et surtout pas devant 
M. Pabbé qui pourrait en prendre quelque ombrage. Je suis stire 
qu’ainsi vous pourriez ... 

— Le plus volontiers du monde, madame. II ne me sera sans doute 
pas difficile de trouver un prétexte pour sortir avec votre petit-neveu. 
Il me fera visiter quelque endroit du parc... 

__Il se montre d’abord un peu timide avec ceux qu'il ne connait 
pas encore, mais sa nature est confiante. 

—Je ne mets pas en doute que nous ne devenions promptement 
bons amis. 

Un peu plus tard, le gofiter nous ayant de nouveau rassemblés: 

—Casimir, tu devrais montrer la carriere 4 M. Lacase; je suis 
sire que cela l’intéressera. — Puis s’approchant de moi: 

_Partez vite avant que l’abbé ne descende; il voudrait vous ac- 
compagner. 

Je ressortis aussitét dans le parc; l'enfant clopin-clopant me guidait. 
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— C'est I’heure de la récréation, commengai-je. 

I] ne répondit rien. Je repris: 

— Vous ne travaillez jamais aprés gotter? 

— Oh! si: mais aujourd’hui je n’avais plus rien a copier. 

5 —QQv’est-ce que vous copiez ainsi? 

— La thése. 

—Ah!... Aprés quelques tatonnements, je parvins 4 compren- 
dre que cette thése était un travail de l’abbé, que l’abbé faisait re- 
mettre au net et copier par l’enfant dont l’écriture était correcte. 

10 Il en tirait quatre grosses,* dans quatre cahiers cartonnés dont chaque 
jour il noircissait quelques pages. Casimir m’affirma du reste qu’il se 
plaisait beaucoup a «copier». 

— Mais pourquoi quatre fois? 

— Parce que je retiens difficilement. 

13 — Vous comprenez ce que vous écrivez? 

— Quelquefois. D’autres fois l’abbé m’explique; ou-bien il dit que 
je comprendrai quand je serai plus grand. 

L’abbé avait tout bonnement fait de son éléve une maniére de 
secrétaire-copiste. Est-ce ainsi qu'il entendait ses devoirs? Je sentais 

20 mon coeur se gonfler et me proposai d’avoir incessamment avec lui 
une conversation tragique. L’indignation m/avait fait presser le pas 
inconsciemment; Casimir prenait peine 4 me suivre;* je m’apercus 
qu'il était en nage. Je lui tendis. une main qu’il garda dans la sienne, 
clopinant 4 cdté de moi tandis que je ralentissais mon allure. 

25 —Cest votre seul travail, cette thése? 

— Oh! non, fit-il aussitét; mais, en. poussant plus loin mes ques- 
tions, je compris que le reste se réduisait 4 peu de chose; et sans doute 
fut-il sensible 4 mon étonnement: 

— Je lis beaucoup, ajouta-t-il, comme un pauvre dirait: j’ai d’autres 

30 habits! 

— Et qu’est-ce que vous aimez lire? 

— Les grands voyages; puis tournant vers moi un regard ot déja 
l’'interrogation faisait place a la confiance: . 

— L’abbé, lui, a été en Chine; vous saviez? ... et le ton de sa 
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voix exprimait pour son maitre une admiration, une vénération sans 
limites. 

Nous étions parvenus 4 cet endroit du parc que Madame Floche 
appelait «a carriére; abandonnée depuis longtemps, elle formait 
A flanc de coteau une sorte de grotte dissimulée derriére les brous- 
sailles. Nous nous assimes sur un quartier de roche que tiédissait le 
soleil déia bas. Le parc s’achevait 14 sans cléture; nous avions laissé 
4 notre gauche un chemin qui descendait obliquement et que cou- 
pait une petite barriére; le dévalement,* partout ailleurs assez abrupt, 
servait de protection naturelle. 

— Vous, Casimir, avez-vous déja voyagé? demandai-je. 

Il ne répondit pas; baissa le front . . . A nos pieds le vallon s’em- 
plissait d’ombre; déja le soleil touchait la colline qui fermait le pay- 
sage devant nous. Un bosquet de chataigniers et de chénes y couron- 
nait un tertre crayeux criblé des trous d’une garenne; le site un peu 
romantique tranchait sur la mollesse uniforme de la contrée. 

— Regardez les lapins, s’écria tout 4 coup Casimir. 

Puis, au bout d’un instant, il ajouta, indiquant du doigt le bosquet: 

—Un jour, avec M. l’abbé, j’ai monté 1a. 

En rentrant, nous passdmes auprés d’une mare couverte de con- 
ferves. Je promis A Casimir de lui appréter une ligne et de lui mon- 
trer comment on péchait les grenouilles. 

Cette premiére soirée, qui ne se prolongea guére au dela de neuf 
heures, ne différa point de celles qui suivirent, ni, je pense, de celles 
qui V’avaient précédée, car, pour moi, mes hdtes eurent le bon goiit 
de ne se point mettre en dépense. Sitdt apres diner, nous rentrions 
dans le salon ou, pendant le repas, Gratien avait allumé du feu. Une 
grande lampe, posée 4 l’extrémité d’une table de marqueterie, éclai- 
rait A la fois la partie de jacquet* que le baron engageait avec l'abbé 
3 l'autre extrémité de la table, et le guéridon ot ces dames menaient 
une sorte de besigue* oriental et mouvementé. 

—M. Lacase, qui est habitué aux distractions de Paris, va sans 
doute trouver notre amusement un peu terne . . . avait d’abord dit 
Mme de Saint-Auréol. 
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Cependant, M. Floche, au coin du feu, somnolait dans une ber- 
gére; Casimir, les coudes sur la table, la téte entre les mains, lévre 
tombante et salivant, progressait dans un «Tour du Monde».* Par 
contenance et politesse, j’avais fait mine de prendre vif intérét au 

s besigue de ces dames; on le pouvait mener, comme le whist, avec 
un mort, mais on le jouait de préférence 4 quatre, de sorte que Mme 
de Saint-Auréol, avec empressement, m’avait accepté pour parte- 
naire, dés que je m’étais proposé. Les premiers soirs, mes impairs 
firent la ruine de notre camp et mirent en joie Mme Floche qui, aprés 

10 chaque victoire, se permettait sur mon bras une discréte taloche de 
sa maigre main mitainée. Il y avait des témérités, des ruses, des 
délicatesses. Mlle Olympe jouait un peu serré, concerté. Au début 
de chaque partie, on pointait, on hasardait la surenchére selon le jeu 
que l’on avait; cela laissait un peu de marge au bluff; Mme de 

13 Saint-Auréol s’aventurait effrontément, les yeux luisants, les pom- 
mettes vermeilles et le menton frémissant; quand elle avait vraiment 
beau jeu, elle me lancait un grand coup de pied sous la table; Mlle 
Olympe essayait de lui tenir téte, mais elle était désarconnée par la 
voix aigué de la vieille qui tout a coup, au lieu d’un nouveau chiffre, 

20 Criait: 

— Verdure, vous mentez! 

A la fin de la premiére partie, Mme Floche tirait sa montre, et, 
comme si précisément, c’était ’heure: 

— Casimir! Allons; il est temps. 

2s L’enfant semblait sortir péniblement de léthargie, se levait, tendait 
aux messieurs sa main molle, 4 ces dames son front, puis sortait en 
trainant un pied. 

Tandis que Mme de Saint-Auréol nous invitait 4 la revanche, le 
premier jacquet finissait; parfois alors, M. Floche prenait la place de 

so son beau-frére; ni M. Floche, ni l’abbé n’annongaient les coups; on 
n’entendait de leur cdté que le roulement des dés dans le cornet et 
sur la table; M. de Saint-Auréol, dans la bergére, monologuait ou 
chantonnait 4 demi-voix, et parfois, tout 4 coup, flanquait un énorme 
coup de pincette au travers du feu, si impertinemment. qu’il en 

3s €claboussait au loin la braise,* Mlle Olympe accourait précipitam- 
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ment et exécutait sur le tapis ce que Mme de Saint-Auréol appe- 
lait élégamment la danse des étincelles . . ..Le plus souvent, M. 
Floche laissait le baron aux prises avec l’abbé et ne quittait pas son 
fauteuil; de ma place je pouvais le voir, non point dormant comme 
il disait, mais hochant la téte dans l’ombre; et le premier soir, un sur- 
saut de flamme ayant éclairé brusquement son visage, je pus distin- 
guer qu’il pleurait. 

A neuf heures et quart, le besigue terminé, Mme Floche éteignait 
la lampe, tandis que Mlle Verdure allumait deux flambeaux qu’elle 
posait des deux cétés du jacquet. 

— L’abbé, ne le faites pas veiller trop tard, recommandait Mme de 
Saint-Auréol, en donnant un coup d’éventail sur l’épaule de son mari. 

J’avais cru décent, dés le premier soir, d’obéir au signal de ces 
dames, laissant aux prises les jacqueteurs et 4 sa méditation M. 
Floche qui ne montait que le dernier. Dans le vestibule, chacun se 
saisissait d’un bougeoir; ces dames me souhaitaient le bonsoir qu’elles 
accompagnaient des mémes révérences que le matin. Je rentrais dans 
ma chambre; j’entendais bientét monter ces messieurs. Bientét tout 
se taisait. Mais de la lumiére filtrait encore longtemps sous certaines 
portes. Mais plus d’une heure aprés si, pressé par quelque besoin, 
l’on sortait dans le corridor, l’on risquait d’y rencontrer Mme Floche 
ou Mlle Verdure, en toilette de nuit, vaquant 4 de derniers range- 
ments. Plus tard encore, et quand on edit cru tout éteint, au carreau 
d’un petit cagibi qui prenait jour mais non accés sur le couloir, on 
pouvait voir, 4 son ombre chinoise, Mme de Saint-Auréol ravauder. 
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JA SECONDE journée a la Quartfourche fut trés sen- 
siblement pareille 4 la premiére; d’heure en heure; mais la curiosité 
que d’abord j’avais pu avoir quant aux occupations de mes hétes 
était complétement retombée. Une petite pluie fine emplissait le ciel 

s depuis le matin. La promenade devenant impossible, et la conversa- 
tion de ces dames se faisant de plus en plus insignifiante, j’occupai 
donc au travail 4 peu prés toutes les heures du jour. A peine pus-je 
échanger quelques propos avec I’abbé; c’était aprés le déjeuner; il 
m/invita 4 venir fumer une cigarette 4 quelques pas du salon, dans une 

10 sorte de hangar vitré que l’on.appelait un peu pompeusement: l’oran- 
gerie, ot l’on avait rentré pour la mauvaise saison les quelques bancs 
et chaises du jardin. 

— Mais, cher monsieur, dit-il, lorsqu’un peu nerveusement j’abor- 

dai la question de l'éducation de l’enfant, je n’aurais pas demandé 
15 mieux que d’éclairer Casimir de toutes mes faibles lumiéres; ce n’est 
pas sans regrets que j’ai dd y renoncer. Est-ce que, claudicant comme 

il est, vous m’approuveriez si j’allais me mettre en téte de le faire 
danser sur la corde roide? J’ai vite di rétrécir mes visées. S’il s’occupe 
avec moi d’Averrhoés, c’est parce que je me suis chargé d’un travail 
zo sur la philosophie d’Aristote et que, plutét que d’anonner avec l’en- 
fant sur je ne sais quels rudiments, j’ai pris quelque plaisir de cceur 

A lentrainer dans mon travail. Autant ce sujet-ld qu’un autre;* 
important est d’occuper Casimir trois ou quatre heures par jour; 
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aurais-je pu me défendre d’un peu d’aigreur s’il avait di me faire 
perdre le méme temps? et sans profit pour lui, je vous le certifie . . . 
Suffit sur ce sujet, n’est-ce pas. 

La-dessus, jetant la cigarette qu’il avait laissé éteindre, il se leva 
pour rentrer dans le salon. 

Le mauvais temps m’empéchait de sortir avec Casimir; nous 
dimes remettre au lendemain la partie de péche projetée; mais, de- 
vant la déception de |’enfant, je m’ingéniai 4 lui procurer quelque 
autre plaisir; ayant mis la main sur un échiquier, je lui appris le 
jeu des poules et du renard,* qui le passionna jusqu’au souper. 

La soirée commenga toute pareille 4 la précédente; mais déa je 
n’écoutais ni ne regardais plus personne; un ennui sans nom com- 
mengait de peser sur moi. 

Sitét aprés diner, il s’éleva une espéce de rafale; A deux reprises, 
Mlle Verdure interrompit le besigue pour aller voir dans les cham- 
bres d’en haut «si la pluie ne chassait pas)).* Nous dimes prendre la 
revanche sans elle; le jeu manquait d’entrain. Au coin du feu, dans 
un fauteuil bas qu’on appelait communément «la berline), M. 
Floche, bercé par le bruit de l’averse, s’était positivement endormi; 
dans la bergére, le baron qui lui faisait face se plaignait de ses rhuma- 
tismes et grognonnait. 

—La partie de jacquet vous distrairait, répétait vainement l’abbé 
qui, faute d’adversaire, finit par se retirer, emmenant coucher Casi- 
mir. 

Quand, ce soir-l4, je me retrouvai seul dans ma chambre, une 
angoisse intolérable m’étreignit l’ame et le corps; mon ennui de- 
venait presque de la peur. Un mur de pluie me séparait du reste du 
monde, loin de toute passion, loin de la vie, m’enfermait dans un 
cauchemar gris, parmi d’étranges étres 4 peine humains, 4 sang froid, 
décolorés et dont le coeur depuis longtemps ne battait plus. J’ouvris 
ma valise et saisis mon indicateur: Un train! A quelque heure que 
ce soit, du jour ou de la nuit . . . qu’il m’emporte! J’étouffe ici... 

L’impatience empécha longtemps mon sommeil. 

Lorsque je m’éveillai le lendemain, ma décision n’était peut-¢tre 
pas moins ferme, mais il ne me paraissait plus possible de fausser 
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politesse 4 mes hétes* et de partir sans inventer quelque excuse a 
l’étranglement de mon séjour. N’avais-je pas imprudemment parlé 
de m’attarder une semaine au moins 4 la Quartfourche! Bah! de 
mauvaises nouvelles me rappelleront brusquement 4 Paris . . . Heu- 

s reusement j’avais donné mon adresse; on devait me renvoyer a 
la Quartfourche tout mon courrier; c’est bien miracle, pensai-je, s‘il 
ne me parvient pas dés aujourd’hui n’importe quelle enveloppe* 
dont je puisse habilement me servir . . . et je reportai mon espoir 
dans l’arrivée du facteur. Celui-ci s’amenait peu aprés midi, a l’heure 

10 ol finissait le déjeuner; nous ne nous serions pas levés de table 
avant que Delphine n’efit apporté 4 Mme Floche le maigre paquet 
de lettres et d’imprimés qu’elle distribuait aux convives. Par malheur 
il arriva que ce jour-la l’abbé Santal était convié 4 déjeuner par le 
doyen de Pont-l’Evéque, vers. onze heures il vint prendre congé de 

15 M. Floche et de moi qui ne m’avisai pas aussit6t qu’il me soufflait 
ainsi cheval et carriole.* 

Au déjeuner je jouai donc la petite comédie que j’avais préméditée: 
— Allons bon! Quel ennui! ...murmurai-je en ouvrant une 
des enveloppes que m’avait tendues Mme Floche; et comme, par 
zo discrétion, aucun de mes hétes ne relevait mon exclamation, je 
repris de plus belle.* Quel contre-temps! en jouant la-surprise et la 
déconvenue, tandis que mes yeux parcouraient un anodin billet. 
Enfin Mme Floche se hasarda.4 me demander d’une voix timide: 
— Quelque facheuse nouvelle, cher monsieur? 

23 —Oh! rien de trés grave, répondis-je aussitét. Mais hélas! je vois 
quwil va me falloir rentrer 4 Paris sans retard, et de la vient ma con- 
trariété. 

D’un bout 4 l’autre de la table, la stupeur fut générale, dépassant 
mon attente au point que je me sentis rougir de confusion. Cette 

go stupeur se traduisit d’abord par un morne silence, puis enfin M. 
Floche, d’une voix un peu tremblante: 

— Est-il vraiment possible, cher jeune ami? Mais votre travail! 
Mais notre... 


Il ne put achever. Je ne trouvais rien 4 répondre, rien A dire, et, 
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ma foi, me sentais passablement ému moi-méme. Mes yeux se fix- 
aient sur le sommet de la téte de Casimir qui, le nez dans son assiette, 
coupait une pomme en petits morceaux. Mlle Verdure était devenue 
pourpre d’indignation. 

—Je croirais indiscret pour vous retenir, hasarda faiblement Mme 
Floche. 

— Pour les distractions que peut offrir la Quartfourche! dit aigre- 
ment Mme de Saint-Auréol ... 

—Oh! Madame, croyez bien que rien ne . . . essayai-je de pro- 
tester; mais, sans m’écouter, la baronne criait 4 tue-téte dans loreille 
de son mari assis 4 cété d’elle: 

— C’est M. Lacase qui veut déja nous quitter. 

—Charmant! Charmant! trés sensible, fit le sourd en souriant vers 
moi. 

Cependant Mme Floche, vers Mlle Verdure: 

— Mais comment allons-nous pouvoir faire... ? la jument qui 
vient de partir avec l’abbé. 

Ici je rompis d’une semelle:* 

—Pourvu que je sois 4 Paris demain matin 4 la premiére 
heure . . . Au besoin le train de cette nuit suffirait. 

— Que Gratien aille tout de suite voir si le cheval de Bouligny 
peut servir. Dites qu’il faudrait mener quelqu’un pour le train de... 

Et se tournant vers moi: 

— Vraiment, le train de sept heures suffirait ? 

—Oh! madame, je suis désolé de vous causer tant d’embarras . . . 

Le déjeuner s’acheva dans le silence. Sitdt aprés, le petit pére 
Floche m’entraina, et, dés que nous ffimes seuls dans le couloir qui 
menait 4 la bibliothéque . .. : 

—Mais cher monsieur ... cher ami... je me puis croire en- 
core . . . mais il vous reste 4 prendre connaissance d’un tas de. . . 
Se peut-il vraiment? quel contretemps! quel facheux contretemps! 
Justement j’attendais la fin de votre premier travail pour mettre en- 
tre vos mains d’autres papiers que j’ai ressortis hier soir: je comptais 
sur eux, je l’avoue, pour vous intéresser 4 neuf et pour vous retenir 
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davantage. Il va donc me falloir vous montrer cela tout de suite. 
Venez avec moi; vous avez encore un peu de temps jusqu’au soir; 
car je n’ose, n’est-ce pas, vous demander de revenir? ... 
Devant la déconvenue du vieillard, je prenais honte de ma con- 
s duite. J’avais travaillé d’arrache-pied toute la journée de la veille et 
cette dernigre matinée, de sorte qu’en réalité il ne me restait plus 
beaucoup 4 glaner sur les premiers papiers que m/avait confiés M. 
Floche; mais sitst que nous flimes montés dans sa retraite, le voici 
qui, du fond d'un tiroir, sortit avec un geste mystérieux un paquet 
10 enveloppé de toiles et ficelé; une fiche passée sous la ficelle portait, 
en maniére de table,* la nomenclature des papiers, leur provenance. 
— Emportez tout le paquet, dit-il; tout n’y est sans doute pas bien 
fameux; mais vous aurez plus vite fait que moi de déméler la-dedans 
ce qui vous intéresse. | 
5 Tandis qu’il ouvrait puis refermait d’autres tiroirs et s’affairait, je 
descendis dans la bibliothéque avec la liasse que je développai sur la 
grande table. 
Certains papiers effectivement se rapportaient 4 mon travail, mais 
ils étaient en petit nombre et d’importance médiocre; la plupart, 
zo de la main méme de M. Floche, avaient trait 4 la vie de Massillon, 
et, partant, ne me touchaient guére. 
En vérité le pauvre Floche comptait-il l4-dessus pour me retenir? 
Je le regardai; il s’était 4 présent renfoncé dans sa chanceliére et 
s’occupait 4 déboucher minutieusement avec une épingle chacun des 
2s trous d’un petit instrument qui versait de la sandaraque. L’opération 
finie, il leva la téte et rencontra mon regard. Un sourire si amical 
“Téclaira que je me dérangeai pour causer avec lui, et, appuyé sur le 
linteau, a l’entrée de sa portioncule: 
— Monsieur Floche, lui dis-je, pourquoi ne venez-vous jamais 
30 4 Paris? on serait si heureux de vous y voir. 
— A mon Age, les déplacements sont difficiles et cofiteux. 
— Et vous ne regrettez pas trop la ville? 
— Bah! fit-il en soulevant les mains, je m’apprétais A la regretter 
davantage. Les premiers temps, la solitude de la campagne parait 
35 un peu sévére 4 quiconque aime beaucoup causer; puis on s’y fait. 
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—Ce n’est donc pas par gotit que vous étes venu vous installer 
a la Quartfourche? : 

Il se dégagea de sa chanceliére, se leva, puis posant sa main fa- 
miliérement sur ma manche: 

—J’avais A l'Institut quelques collégues que j’affectionne, dont 
votre cher maitre Albert Desnos; et je crois bien que j’étais en passe 
de prendre bientdt place auprés d’eux... . 

Il semblait vouloir parler davantage; pourtant je n’osais poser 
question trop directe: 

— Est-ce Mme Floche qu’attirait 4 ce point la campagne? 

—N ... on. C'est pourtant pour Mme Floche que j’y suis venu; 
mais elle-méme y était appelée par un petit événement de fa- 
mille. 

Il était descendu dans la grande salle et apergut la liasse que j’avais 
déja reficelée. 

— Ah! vous avez déja tout regardé, dit-il tristement. Sans doute 
aurez-vous trouvé 1&4 peu de provende. Que voulez-vous? les 
moindres miettes je les ramasse; parfois je me dis que je perds mon 
temps A collectionner des broutilles; mais peut-étre faut-il des hommes 
comme moi pour épargner ces menus travaux 4 d’autres qui, comme 
vous, en sauront tirer un brillant parti. Quand je lirai votre thése, je 
serai heureux de me dire que ma peine vous aura un tout petit 
peu profité. 

La cloche du goiter nous appela. 

Comment arriver A connaitre quel «petit événement de famille», 
pensais-je, a suffi pour décider ainsi ces deux vieux? L’abbé le connait- 
‘1? Au lieu de me buter contre lui, j’aurais df l'apprivoiser. N’im- 
porte! Trop tard 4 présent. Il n’en reste pas moins que M. Floche 
est un digne homme et dont je garderai bon souvenir... 

Nous arrivames dans la salle 4 manger. 

— Casimir n’ose pas vous demander si vous ne feriez pas encore 
un petit tour de jardin avec lui; je sais qu’il en a grande envie, dit 
Mme Floche; mais le temps vous manquera peut-étre? 

L’enfant qui plongeait le visage dans un bol de lait s’engoua. 

—Jvallais lui proposer de m’accompagner; j'ai pu mettre au pair 


10 


15 


25 


30 


35 


42 ISABELLE 


mon travail* et vais étre libre jusqu’au départ. Précisément il ne pleut 
plastes-. 

Et j’entrainai l’enfant dans le parc. 

Au premier détour de Vallée, l'enfant qui tenait une de mes mains 

s dans les deux siennes, longuement la pressa contre son visage bri- 
lant: 

— Vous aviez dit que vous resteriez huit jours... 

— Mon pauvre petit! je ne peux pas rester plus longtemps. 

— Vous vous ennuyez. 

10 —Non! mais il faut que je parte. 

— Ou allez-vous? 

— A Paris. Je reviendrai. 

—A peine eus-je laché ce mot qu’il me regarda anxieusement. 

— C’est bien vrai? Vous le promettez? 

13 L/interrogation de cet enfant était si confiante que je n’eus pas le 
ceeur de me dédire. 

— Veux-tu que je te l’écrive sur un petit papier que tu garderas? 

— Oh! oui, fit-il en embrassant ma main bien fort et manifestant 
sa joie par des bondissements frénétiques. 

20 — Sais-tu ce qui serait gentil, maintenant? Au lieu d’ aller pécher, 
nous devrions cueillir des fleurs pour ta tante; on irait tous les deux 
lui porter un gros bouquet dans sa chambre pour lui faire une belle 
surprise. 

Je m’étais promis de ne point quitter la Quartfourche sans avoir 

2s visité la chambre d’une des vieilles dames; comme elles circulaient 
continuellement d’un bout 4 l’autre de la maison, je risquais fort 
d’étre dérangé dans mon investigation indiscréte; je comptais sur 
enfant pour autoriser ma présence; si peu naturel qu’il pit paraitre 
que je pénétrasse a sa suite dans la chambre de sa grand’mére ou de 

go Sa tante, grace au prétexte du bouquet trouverais-je, en cas de sur- 
prise, une facile contenance. . 

Mais cueillir des fleurs 4 la Quartfourche n’était pas aussi aisé que 
je le supposais. Gratien exercait sur tout le jardin une surveillance 
farouche; non seulement il indiquait les fleurs qui supportaient d’étre 

3s cueillies, mais encore était-il jalousement regardant sur la maniére de 
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les cueillir. Il y fallait sécateur ou serpette et, de plus, quelles pré- 
cautions! C’est ce que Casimir m’expliquait. Gratien nous accom- 
pagna jusqu’au bord d’une corbeille de dahlias superbes ot l’on 
pouvait prélever maints bouquets sans que seulement il y parit. 

— Au-dessus de l’ceil, M. Casimir; combien de fois faut-il qu’on 
vous le répéte? coupez toujours au-dessus de l’ceil. 

— En cette fin de saison, cela n’a plus aucune importance, m’écriai- 
je impatiemment. 

Il répondit en grommelant que «ca a toujours de l’importancey 
et que «il n’y a pas de saison pour mal faire). J’ai horreur des bou- 
goms sentencieux ... 

L’enfant me précéda, portant la gerbe. En passant dans le vestibule, 
je m’étais emparé d’un vase... 

Dans la chambre régnait une paix religieuse; les volets étaient 
clos; prés du lit enfoncé dans une alcéve, un prie-Dieu d’acajou et 
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de velours grenat au pied d’un petit crucifix d’ivoire et d’ébéne; con- ' 


tre le crucifix, le cachant 4 demi, un mince rameau de buis suspendu 
4d une faveur rose et maintenu sous un bras de la croix. Le recueille- 
ment de l’heure appelait la priére; j’oubliais ce que j’étais venu faire 
et la vaine curiosité qui m’avait attiré en ce lieu; je laissais Casimir 
appréter 4 son gré les fleurs sur une commode, et je ne regardais plus 
rien dans la chambre: C’est ici, dans ce grand lit, pensais-je, que 
la bonne vieille Floche achévera bientot de s’éteindre, 4 l’abri des 
souffles de la vie . . . O barques qui souhaitez la tempéte! que tran- 
quille est ce port! 

Casimir cependant s’impatientait contre les fleurs; les capitules 
pesants des dahlias l’emportaient; tout le bouquet cabriolait a terre. 

— Si vous m’aidiez,* dit-il enfin. 

Mais tandis que je m’évertuais 4 sa place, il courait 4 l'autre bout 
de la piéce vers un secrétaire qu’il ouvrait. \ 

—Je vais vous faire le billet oi vous promettez de revenir. 

— Cest cela, repartis-je, me prétant a la simagrée. Dépéche-toi. Ta 
tante serait trés fAchée si elle te voyait fouiller dans son secrétaire. 

— Oh! ma tante est occupée A la cuisine; et puis elle ne me gronde 
jamais. 
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De son écriture la plus appliquée il couvrit une feuille de papier a 
lettre. 

—A présent, venez signer. 

Je m’approchai: 

— Mais Casimir, tu n’avais pas A signer toi-méme! dis-je en riant. 
L’enfant, pour donner plus de poids, sans doute, 4 cet engagement, et 
pour qu'il lui parfit y engager lui-méme sa parole, avait cru bon 
d’écrire aussi son nom au bas de la feuille ot je lus: 


Monsieur Lacase promet de revenir année prochaine a la Quart- 
fourche. 


CASIMIR DE SAINT-AUREOL. 


Un instant il resta tout déconcerté par ma remarque et par mon 
rire: il y allait de tout son cceur, lui! Ne le prenais-je donc pas au 
sérieux? I] était bien prés de pleurer. 

— Laisse-moi me mettre 4 ta place pour que je signe. 

I] se leva puis, quand j’eus signé le billet, sauta de joie et couvrit 
ma main de baisers. J’allais partir: il me retint par la manche et, 
penché sur le secrétaire: 

—Je vais vous montrer quelque chose, dit-il en faisant jouer un 
ressort et glisser un tiroir dont il connaissait le secret; puis ayant 
fouillé parmi des rubans et des quittances, il me tendit une fragile 
miniature encadrée: 

— Regardez: 

Je m’approchai de la fenétre. 

Quel est ce conte ott le héros tombe amoureux du seul portrait de 
la princesse? Ce devait étre de ce portrait-la. Je n’entends rien 4 la 
peinture et me soucie peu du métier; sans doute un connaisseur eiit-il 
jugé cette miniature affétée: sous trop de complaisante grace s’effacait 
presque le caractére: mais cette pure grace était telle qu’on ne la 
pat oublier. 

Peu importaient, vous dis-je, les qualités ou les défauts de la pein- 
ture: la jeune femme que j’avais devant moi et dont je ne voyais 
que le profil, une tempe 4 demi cachée par une lourde boucle noire, 
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un ceil languide et tristement réveur, la bouche entr’ouverte et 
comme soupirante, le col fragile autant qu'une tige de fleur, cette 
femme était de la plus troublante, de la plus angélique beauté. A la 
contempler, j’avais perdu conscience du lieu, de Vheure; Casimir 
qui d’abord s’était éloigné, achevant d’appréter les fleurs, revint a 
moi, se pencha: 

— C’est maman. Elle est bien jolie, n’est-ce pas! 

Jétais géné devant l'enfant de trouver sa mére si belle. 

— Oi est-elle A présent, ta maman? 

—Je ne sais pas. 

— Pourquoi n’est-elle pas ici? 

— Elle s’ennuie ici. 

— Et ton papa? 

Un peu confusément, baissant la téte et comme honteux, il ré- 
pondit: 

— Mon papa est mort. 

Mes questions Vimportunaient; mais j’étais résolu 4 pousser plus 
avant. 

__ Elle vient bien te voir quelquefois, ta maman? 

—Oh! oui, souvent! dit-il avec conviction, en relevant soudain la 
téte. 

Il ajouta un peu plus bas: 

— Elle vient causer avec ma tante. 

— Mais avec toi, elle cause bien aussi? 

— Oh! moi, je ne sais pas lui parler .. . Et puis, quand elle vient, 
je suis couché. 

— Couché! 

— Oui, elle vient la nuit’. . . Puis, cédant a sa confiance (il avait 
pris ma main, car j’avais reposé le portrait) tendrement et comme 
en secret: 

La dernitre fois elle est venue m’embrasser dans mon lit. 

__ Fle ne t’embrasse donc pas d’ordinaire? 

— Oh! si, beaucoup. 

— Alors pourquoi dis-tu «la derniére fois» ? 

—Parce qu’elle pleurait. 
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— Elle était avec ta tante? 
— Non; elle était entrée toute seule dans le noir; elle croyait que je 
dormais. 
— Elle t’a réveillé. 
s —Oh! je ne dormais pas. Je l’attendais. 
— Tu savais donc qu’elle était 1a. 
Il baissa la téte de nouveau, sans répondre. Jinsistai: 
— Comment savais-tu qu’elle était la? 
Pas de réponse. Je repris: 
ro — Dans le noir, comment as-tu pu voir qu’elle pleurait? 
— Oh! j’ai senti. 
— Tu ne lui as pas demandé de rester? 
— Oh! si. Elle était penchée sur mon lit; je la tenais par les che- 
veux . 0% 
13 = —Et qu’est-ce qu'elle disait? 
—Elle riait; elle disait que je la décoiffais; mais qu’il fallait 
qu'elle s’en aille. 
— Elle ne t'aime donc pas? 
— Oh! si; elle m’aime beaucoup, cria-t-il, brusquement écarté de 
zo moi et le visage empourpré plus encore, d’une voix si passionnée 
que je pris honte de ma question. 
La voix de Mme Floche retentit au bas de l’escalier: 
— Casimir! Casimir! va dire 4 M. Lacase qu'il serait temps de 
s'appréter. La voiture sera 14 dans une demi-heure. 
as Je m’élancai, dégringolai l’escalier, rejoignis la vieille dans le ves- 
tibule. 
— Madame Floche! quelqu’un pourrait-il porter une dépéche? 
J'ai trouvé un expédient qui me perenciete) je crois, de passer quel- 
ques jours de plus prés de vous. 
30 Elle prit mes deux mains dans les deux siennes: 
— Ah! que c’est improbable! cher monsieur . . . 
Et comme son motion ne trouvait rien d’autre a dire, elle répétait: 
Que c’est improbable! ... Puis, courant sous la fenétre de Floche: 


—Bon ami! Bon ami! (c’est ainsi qu’elle l’appelait) M. Lacase 
3§ veut bien rester. 
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La faible voix sonnait comme un grelot félé, mais parvint cepen- 
dant; je vis la fenétre s’ouvrir, M. Floche se pencher un instant; puis, 
aussitot qu'il eut compris: 

—Je descends! Je descends! 

Casimir se joignait A lui; durant quelques instants je dus faire face 
aux congratulations* de chacun; on efit dit que j’étais de la famille. 

Je rédigeai je ne sais plus quel fantaisiste texte de dépéche que je 
fis expédier 4 une adresse imaginaire. 

—Jai peur, 4 déjeuner, d’avoir été un peu indiscréte en vous 
priant trop fort, dit Mme Floche; puis-je espérer que, si vous restez, 
vos affaires de Paris n’en souffriront pas trop? 

—J’espére que non, chére madame. Je prie un ami de prendre 
soin de mes intéréts. 

Mme de Saint-Auréol était survenue; elle s’éventait et tournait 
dans la piéce en criant de sa voix la plus aigué: «Qu’il est aimable! 
Ah! mille graces . . . Qu’il est aimable!» puis disparut, et le calme 
se rétablit. 

Peu avant le diner, l’abbé rentra de Pont-l’Evéque; comme il 
n’avait pas eu connaissance de ma velléité de départ, il ne put etre 
surpris d’apprendre que je restais. 

" — Monsieur Lacase, dit-il assez affablement, j’ai rapporté de Pont- 
lEvéque quelques journaux; pour moi je ne suis pas grand amateur 
des racontars de gazettes, mais j’ai pensé qu’ici vous étiez un peu 
privé de nouvelles et que ces feuilles pourraient vous intéresser. 
"Tl fouillait sa soutane: 

— Allons! Gratien les aura montés* dans ma chambre avec mon 
sac. Attendez un instant; je m’en vais les quérir. 

—N’en faites rien, monsieur labbé; c’est moi qui, monterai les 
chercher. 

Je l’'accompagnai jusqu’a sa chambre; il me pria d’entrer. Et tandis 
qu’il brossait sa soutane et’ s’apprétait pour le diner: 

—Vous connaissiez la famille de Saint-Auréol avant de venir a 
la Quartfourche? demandai-je aprés quelques propos vagues. 

— Non, me dit-il. 
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— Ni M. Floche? 


—J’ai passé brusquement des missions 4 l’enseignement. Mon 
supérieur avait été en relations avec M. Floche, et m’a désigné pour 
les fonctions que je remplis présentement; non, avant de venir ici, 

5 je ne connaissais ni mon éléve ni ses parents. 

— De sorte que vous ignorez quels événements ont brusquement 
poussé M. Floche a quitter Paris il y a quelque quinze ans, au mo- 
ment ot il allait entrer a l'Institut. 

— Revers de fortune, grommela-t-il. 

ro —Et quoi! M. et Mme Floche vivraient ici aux crochets des Saint- 
Auréol!* 

— Mais non, mais non, fit-il impatienté; ce sont les Saint-Auréol 
qui sont ruinés ou presque; toutefois la Quartfourche leur appar- 
tient; les Floche, qui sont dans une situation aisée, habitent avec eux 

15 pour les aider; ils subviennent au train de maison* et permettent ainsi 
aux Saint-Auréol de conserver la Quartfourche, qui doit revenir plus 
tard a Casimir; c’est je crois tout ce que l’enfant peut espérer .. . 

— La belle-fille est sans fortune? 

— Quelle belle-fille? La mére de Casimir n’est pas la bru, c’est la 

20 propre fille des Saint-Auréol. 

— Mais alors, le nom de l’enfant? — II feignit de ne point com- 
prendre—Ne s’appelle-t-il pas Casimir de Saint-Auréol? 

— Vous croyez! fit-il ironique. Eh bien! il faut supposer que Mlle 
de Saint-Auréol aura épousé quelque cousin du méme nom. 

2, —Fort bien! fis-je, comprenant 4 demi, hésitant pourtant 4 con- 
clure. 

I] avait achevé de brosser sa soutane; un pied sur le rebord de la 
fenétre, il flanquait de grands coups de mouchoir pour épousseter 
ses souliers. 

30 — Et vous la connaissez . . . Mlle de Saint-Auréol? 

— Je l’ai vue deux ou trois fois; mais elle-ne vient ici qu’en courant.* 

— Ot vit-elle? 

I] se releva, jeta dans un coin de la chambre le mouchoir em- 
poussiéré :* 

3s —Alors, c’est un interrogatoire? ... 
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Puis se dirigeant vers sa toilette: 

— On va sonner pour le diner et je ne serai pas prét! 

C’était une invite a le laisser; ses lévres serrées certainement en 
gardaient gros A dire, mais pour l’instant ne laisseraient plus rien 
échapper. 


Vv 


Oe OO OL OL OL OL OL OL OL OL LO OOOO SOO OOO DO SO 


UATRE jours aprés j’étais encore 4 la Quartfourche; 
moins angoissé qu’au troisiéme jour, mais plus las. Je n’avais rien 
surpris de nouveau, ni dans les événements de chaque jour, ni dans 
les propos de mes hétes; d’inanition déja je sentais ma curiosité se 

s mourir.* I] faut donc renoncer 4 en découvrir davantage, pensais-je, 
apprétant de nouveau mon départ; autour de moi tout se refuse a 
m’instruire; l’abbé fait le muet depuis que j’ai laissé paraitre com- 
bien ce qu'il sait m’intéresse; 4 mesure que Casimir me marque 
plus de confiance, je me sens devant lui plus contraint; je n’ose plus 

ro l’interroger et du reste je connais A présent tout ce qu’il aurait a 
me dire: rien de plus que le jour ot il me montrait le portrait. 

Si pourtant; l’enfant innocemment m’avait appris le prénom de sa 
mére. Sans doute j’étais fou de m’exalter ainsi sur une flatteuse image 
vraisemblablement* vieille de plus de quinze ans; et si méme Isa- 

15 belle de Saint-Auréol, durant mon séjour a la Quartfourche, risquait 
une de ces fugitives apparitions dont je savais 4 présent qu’elle était 
coutumiére, sans doute je ne pourrais, n’oserais me trouver sur son 
passage.*N’importe! ma pensée soudain tout occupée d’elle échappait 
a Tennui; ces derniers jours avaient fui d’une fuite ailée et je 

a m’étonnais que s’achevat déja cette semaine. Il n’avait pas été ques- 
tion que je restasse plus longtemps chez les Floche et mon travail 
ne m/offrait plus aucune raison de m’attarder, mais, ce dernier matin 
encore, jé parcourais le parc que l’automne rendait plus vaste 
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et sonore, appelant 4 demi-voix, puis 4 voix plus haute: Isabelle! . .\. 


et ce nom qui m’avait déplu tout d’abord, se revétait 4 présent pour 
moi d’élégance, se pénétrait d’un charme clandestin . . . Isabelle de 
Saint-Auréol! Isabelle! Jimaginais sa robe blanche fuir au détour de 
chaque allée; A travers l’inconstant feuillage, chaque rayon rappelait 
son regard, son sourire mélancolique, et comme encore j’ignorais 
l'amour, je me figurais que j’aimais et, tout heureux d’étre amoureux, 
m’écoutais avec complaisance. 

Que le parc était beau! et qu’il s’'apprétait noblement 4 la mélan- 
colie de cette saison déclinante. J’y respirais avec enivrement l’odeur 
des mousses et des feuilles pourrissantes. Les grands marronniers 
roux, 4 demi dépouillés déa, ployaient leurs branches jusqu’a terre; 
certains buissons pourprés rutilaient a travers l’averse; ’herbe, auprés 
d’eux, prenait une verdeur aigué; il y avait quelques colchiques dans 
les pelouses du jardin; un peu plus bas, dans le vallon, une prairie 
en était rose, que l’on apercevait de la carriére ot, quand la pluie 
cessait, j’allais m’asseoir—sur cette méme pierre ot je m’étais assis 
le premier jour avec Casimir; ot, réveuse, Mlle de Saint-Auréol 
sétait assise naguére, peut-¢tre ... et je m’imaginais assis prés 
d’elle. 

Casimir m’accompagnait souvent, mais je préférais marcher seul. 
Et presque chaque jour la pluie me surprenait dans le jardin; trempé, 
je rentrais me sécher devant le feu de la cuisine. Ni la cuisiniére, 
ni Gratien ne m’aimaient; mes avances réitérées n’avaient pu leur 
arracher trois paroles. Du chien non plus, caresses ou friandises 
n’avaient pu me faire un ami; Terno passait presque toutes les heures 
du jour couché dans l’atre vaste, et quand j’en approchais il grognait. 
Casimir que je retrouvais souvent, assis sur la margelle du foyer, 
épluchant des légumes ou lisant, y allait alors d’une tape,* s’affectant 
que son chien ne m’accueillit pas en ami. Prenant le livre des mains 
de l’enfant, je poursuivais 4 haute voix sa lecture;* lui restait appuyé 
contre moi; je le sentais m’écouter de tout son corps. 

Mais ce matin-Ia l’averse me surprit si brusque et si violente que 
je ne pus songer 4 rentrer au chateau: je courus m’abriter au plus 
proche; c’était ce pavillon abandonné que vous avez pu voir a l’autre 
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extrémité du pare, prés de la grille; il était 4 présent délabré: pourtant 
une premiere salle assez vaste restait élégamment lambrissée comme 


Je salon d'un pavillon de plaisance; mais les boiseries vermoulues 


crevaient au moindre choc... 

Quand j’entrai, poussant la porte mal close, quelques chauves- 
souris tournoyérent, puis s’élancérent au dehors par la fenétre dé- 
vitrée. J’avais cru l’averse passagére, mais, tandis que je patientais, 
le ciel acheva de s’assombrir. Me voici bloqué pour longtemps! Il 
était dix heures et demie; on ne déjeunait qu’a midi. J’attendrai 
jusqu’au premier coup de cloche, que l’on entend d’ici certainement, 
pensai-je. J’avais sur moi de quoi écrire et, comme’ ma correspon- 
dance était en retard, je prétendis me prouver 4 moi-méme qu'il n’est 
pas moins aisé d’occuper bien une heure qu’une journée. Mais ma 
pensée incessamment the ramenait 4 mon inqui¢tude amoureuse: 
ah! si je savais que quelque jour elle dit reparaitre en ce lieu, j’incen- 
dierais ces murs de déclarations passionnées . . . Et lentement m’im- 
bibait un ennui douloureux, lourd de larmes. Je restais effondré dans 
un coin de la piéce, n’ayant trouvé siége of! m’asseoir, et comme un 
enfant perdu je pleurais. 

Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces détresses 
intolérables 4 quoi je fus sujet de tout temps; elles s*emparent de nous 
tout 4 coup; la qualité de Vheure les déclare; linstant auparavant 
tout vous riait et l’on riait 4 toute chose; tout 4 coup une vapeur 
fuligineuse s’essore* du fond de l’Ame et s’interpose entre le désir 
et la vie; elle forme un écran livide, nous sépare du reste du monde 
dont la chaleur, l’amour, la couleur, l’harmonie ne nous parviennent 
plus que réfractés en une transposition abstraite: on constate, on 
n’est plus ému; et l’effort désespéré pour crever l’écran isolateur de 
lame nous ménerait a tous les crimes, au meurtre ou au suicide, A la 
folie. sue 

Ainsi révais-je en écoutant ruisseler la pluie. Je gardais 4 la main 
le canif que j’avais ouvert pour tailler mon crayon, mais la feuille 
de mon carnet restait vide; 4 présent, de la pointe de ce canif sur le 
panneau voisin je tachais de sculpter son nom; sans conviction, mais 
parce que je savais que les amants transis ont accoutumé d’ainsi. 
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faire; 3 tout instant le bois pourri cédait; un trou venait en place de 
la lettre; bientét, sans plus d’application, par désceuvrement, imbécile 
- besoin de détruire, je commengai de taillader au hasard. Le lambris 
que j’abimais se trouvait immédiatement sous la fenétre; le cadre 
en était disjoint 4 la partie supérieure, de sorte que le panneau tout 
entier pouvait glisser de bas en haut dans les rainures latérales; c'est 
ce que je remarquai lorsque V’effort de mon couteau inopinément le 
souleva. 

Quelques instants aprés, j’achevais d’émietter le lambris. Avec le 
débris de bois, une enveloppe tomba sur le plancher; tachée, moisie, 
elle avait pris le ton de la muraille, au point que tout d’abord elle 
n’étonna point mon regard; non, je ne m’étonnai pas de la voir; il 
ne me paraissait pas surprenant qu’elle fat 14 et telle était mon apathie 
que je ne cherchai pas aussitét A l’ouvrir. Laide, grise, souillée, on 
efit dit un platras, vous disje. C’est par désceuvrement que je la pris; 
cest machinalement.que je la déchirai. J’en sortis deux feuillets cou- 
verts d’une grande écriture désordonnée, palie, presque effacée par 
endroits. Que venait faire 1A cette lettre? Je regardai la signature et 
j’eus un éblouissement: le nom d’Isabelle était au bas de ces feuillets! 

Elle occupait A ce point mon esprit .. . j’eus un instant Tillusion 
qu'elle m’écrivait 4 moi-méme: 


Mon amour, voici ma derniére lettre .. . disait-elle. Vite ces quel- 
ques mots encore, car je sais que ce soir je ne pourrai plus rien te 
dire; mes lévres, pres de toi, ne sauront plus trouver que des baisers. 
Vite, pendant que je puis parler encore; écoute: 

Onze heures c'est trop tét; mieux vaut minuit. Tu sais que je 
meurs d’impatience et que lattente m’exténue, mais pour que je 
méveille a toi il faut que toute la maison dorme. Oui, minuit; pas 
avant. Viens @ ma rencontre jusqu'a la porte de la cuisine (en suivant 
le mur du potager qui est dans Vombre et ensuite il y a des buissons), 
attends-moi la et non pas devant la grille, non que jaie peur de tra- 
verser seule le jardin, mais parce que le sac on j'emporte un peu de 
vétements sera trés lourd et que je n’aurai pas la force de le porter 
longtemps. 
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En effet, il vaut mieux que la voiture reste en bas de la ruelle ou 
nous la retrouverons facilement. A cause des chiens de la ferme qui 
pourraient aboyer et donner l’éveil, c'est plus prudent. 

Mais non, mon ami, il n’y avait pas moyen, tu le sais, de nous voir 

s davantage et de convenir de tout ceci de vive voix. Tu sais qu’ict je 
vis captive et que les vieux ne me laissent pas plus sortir qu’'ils ne te 
permettent a toi de rentrer. Ah! de quel cachot je m’échappe... 
Oui, jaurai soin de prendre des souliers de rechange que je mettrat 
sitét que nous serons dans la voiture, car Vherbe du bas du jardin 

10 est trempée. : 

Comment peux-tu me demander encore si je suis résolue et préte? 
Mais, mon amour, voici des mots que je me prépare et que je me tiens 
préte! des années que je vis dans Vattente de cet instant!—Et st je ne 
vais rien regretter?—T u n’as donc pas compris que j'ai pris tous ceux 

15 ui s’attachent a moi en horreur, tous ceux qui m’attachent ict. Est-ce 
vraiment la douce et la craintive Isa qui parle? Mon amt, mon amant, 
qu’avez-vous fait de mot, mon amour? ... 

|’étouffe ici; je songe a tout lailleurs qui sentr'ouvre ... J'ai 
SOs. 

2 f’allais oublier de te dire qu'il n’y a pas eu moyen d’enlever les 
saphirs de Vécrin, parce que ma tante n’a plus laissé ses clefs dans sa 
chambre; aucune de celles que fat essayées n’a pu aller au tiroir ... 
Ne me gronde pas; j'ai le bracelet de maman, la chaine émaillée et 
deux bagues—qui n’ont sans doute pas grande valeur puisqu’elle ne 

as les met pas; mais je crots que la chaine est trés belle. Pour de l’'argent 
... Je ferai mon possible; mais tu feras tout de méme bien de t’en 
procurer. 

A tot de toutes mes priéres. A bientét, ton 


Isa. 


30 Ce 22 octobre, anniversaire de ma vingt-deuxieme année et veille 
de mon évasion. 


Je songe avec terreur, si j’avais 4 cuisiner en roman cette histoire, 
aux quatre ou cing pages de développements qu’il siérait ici de gon- 
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fler: réflexions aprés lecture de cette lettre, interrogations, perplexi- 
tés .. . En vérité, comme aprés un trés violent choc, j’étais tombé 
dans un état semi-léthargique. Quand enfin parvint 4 mon oreille, a 
travers la confuse rumeur de mon sang, un son de cloche, qui re- 
doubla: c’est le second appel du déjeuner, pensai-je; comment n’aije 
pas entendu le premier? Je tirai ma montre: midi! Aussitét, bon- 
dissant au dehors, I’ardente lettre pressée contre mon cceur, je m’élan- 
gai téte nue sous l’averse. 

Les Floche dga s’inquiétaient de moi et, quand j’arrivai tout 
soufflant: 

— Mais vous étes trempé! complétement trempé, cher monsieur! 

Puis ils protesttrent que personne ne se mettrait 4 table que je 
n’eusse* changé de vétements: et dés que je fus redescendu ils ques- 
tionnérent avec sollicitude; je dus raconter que, retenu dans le 
pavillon, j’attendais en vain un répit de l’averse; alors ils s’excusérent 
du mauvais temps, de I’affreux état des allées, de ce que l’on avait 
sans doute sonné le second coup plus tét, le premier coup moins fort 
qu’a Vordinaire . . . Mlle Verdure avait été chercher un chale dont 
on me supplia de couvrir mes épaules, parce que j’étais encore en 
sueur et que je risquais de prendre mal. L’abbé cependant m’ob- 
servait sans mot dire, les lévres serrées jusqu’a la grimace; et j’étais 
si nerveux que, sous l’investigation de son regard, je me sentais 
rougir et me troubler comme un enfant fautif. «Il importe pourtant 
de l’amadouer, pensais-je, car désormais je n’apprendrai rien que 
par lui seul; lui seul peut m’éclairer le détour de cette ténébreuse 
histoire ot m’achemine déja moins de curiosité que d’amour.» 

Aprés le café, la cigarette que j’offrais A l'abbé servait de prétexte 
au dialogue; pour ne point incommoder la baronne, nous allions 
fumer dans l’orangerie. 

—Je croyais que vous ne deviez rester ici que huit jours, com- 
menga-t-il sur un ton d’ironie. 

— Je comptais sans l’amabilité de nos hotes. 

— Alors, les documents de M. F loche? ... 

— Assimilés . . . Mais j’ai trouvé de quoi m’occuper davantage. 

J’attendais une interrogation; rien ne vint. 
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— Vous devez connaitre dans les coins le double fond de ce cha- 
teau,* repartis-Je impatiemment. 

Il ouvrit de grands yeux, plissa son front, prit un air de candeur 
stupide. 

s —Pourquoi Mme ou Mlle de Saint-Auréol, la mére de votre 
éléve, n’est-elle pas ici, prés de nous, 4 partager ses soins entre son 
fils infirme et ses vieux parents? 

Pour mieux jouer I’étonnement, il jeta sa cigarette et ouvrit les 
mains en parenthéses des deux cétés de son visage. 

ro —Sans doute que ses occupations la retiennent ailleurs... 
marmonna-t-il. Quelle insidieuse question est-ce la? ° 

— En souhaitez-vous une plus précise: Qu’a fait Mme ou Mlle de 
Saint-Auréol, la mére de votre éléve, certaine nuit du 22 octobre que 
devait venir l’enlever son amant? 

13 I] campa ses poings sur ses hanches: 

— Eh 1a! Eh 18! monsieur le romancier—(par vanité, par faiblesse, 
je m’étais laissé aller précédemment 4 ce genre de confidences que 
ne devrait inspirer jamais qu’une profonde sympathie; et depuis qu’il . 
savait mes intentions il s’amusait de moi d’une maniére qui déja me 

20 devenait insupportable). N’allez-vous pas un peu trop vite? ... Et 
puis-je vous demander 4 mon tour comment vous étes si bien ren- 
seigné? 

—Parce que la lettre qu’Isabelle de Saint-Auréol écrivait 4 son 
amant ce jour-la, ce n’est pas lui qui l’a recue; c’est moi. 

as Décidément il fallait compter avec moi; l’abbé 4 ce moment apercut 
une petite tache sur la manche de sa soutane et commenga de la 
gratter du bout de l’ongle; il entrait en composition. 

—Jadmire ceci ... que dés qu’on se croit né romancier on 
s'accorde aussitét tous les droits. Un autre y regarderait 4 deux fois 

3o avant de prendre connaissance d’une lettre qui ne lui est pas adressée. 

—Jvespére plutot, monsieur l’abbé, qu’il n’en prendrait pas con- 
naissance du tout. 

Je le considérais fixement; mais il grattait toujours, les yeux baissés. 

— Je ne suppose pourtant pas qu’on vous l’ait donnée A lire. 

3s — Cette lettre est tombée dans mes mains par hasard; l’enveloppe, 
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vieille, sale, 4 demi déchirée, ne portait aucune trace d’écriture; en 
Youvrant j’ai vu une lettre de Mlle de Saint-Auréol; mais adressée a 
qui? ... Allons! monsieur l’abbé, secondez-moi: qui était, il y a 
quatorze ans, l’amant de Mlle de Saint-Auréol? 

L’abbé s’était levé; il commenga de marcher a petits pas de long 
en large, la téte basse, les mains croisées dans le dos; repassant derri¢re 
ma chaise, il s’arréta; et brusquement je sentis ses mains s’abattre sur 
mes épaules: 

— Montrez-moi cette lettre. 

— Parlerez-vous? 

Je sentis frémir d’impatience son étreinte. 

— Ah! pas de conditions, je vous en prie! Montrez-moi cette lettre 
. . . simplement. 

— Laissez que j’aille la chercher, dis-je en essayant de me dégager. 

— Vous I’avez 14 dans votre poche. 

Ses yeux visaient au bon endroit, comme si ma veste efit été trans- 

parente; il n’allait pourtant pas me fouiller! ... 

J’étais trés mal posé pour me défendre, et contre un grand gaillard 
plus fort que moi; puis, quel moyen, ensuite, de le décider a parler. 
Je me retournai pour voir presque contre le mien son visage; un 
visage gonflé, congestionné, o se marquaient subitement deux 
grosses veines sur le front et de vilaines poches sous les yeux. Alors 
me forcant de rire par crainte de voir tout se gater: 

—Parbleu l’abbé, avouez que vous aussi vous savez ce que c'est 
que la curiosité! 

Il lacha prise; je me levai tout aussitét et fis mine de sortir. 

— Si vous n’aviez pas eu ces maniéres de brigand, je vous l’aurais 
déja montrée. 

Puis, le prenant par le bras: 

— Mais rapprochons-nous du salon, que je puisse appeler au. se- 
cours. 

Par grand effort de volonté je gardais un ton enjoué, mais mon 
cceur battait fort. 

— Tenez: lisez-la devant moi, dis-je en tirant la lettre de ma poche; 
je veux apprendre de quel ceil un abbé lit une lettre d’amour. 
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Mais, de nouveau maitre de lui, il ne laissait paraitre son émotion 
qu’a Virrépressible titillement d’un petit muscle de sa joue. Il lut; 
puis huma le papier, renifla, en frongant Aprement les sourciis de 
manitre qu'il semblait que ses yeux s’indignassent de la gourmandise 

s de son nez; puis repliant le papier et me le rendant, dit d’un ton un 
peu solennel: 

—Ce méme 22 octobre mourait le vicomte Blaise de Gonfreville, 
victime d’un accident de chasse. 

— Vous me faites frémir! (mon imagination aussitét construisait 

10 un drame épouvantable). Sachez que j’ai trouvé cette lettre derriére 
une boiserie du pavillon ot certainement il efit di venir la chercher. 

L’abbé m’apprit alors que le fils ainé des Gonfreville, dont la pro- 
priété touchait a celle des Saint-Auréol, avait été retrouvé sans vie au 
pied d’une barriére qu’apparemment il s’apprétait 4 franchir, lorsqu’- 

15 UN mouvement maladroit avait fait partir son fusil. Pourtant, dans le 
canon du fusil ne se trouvait pas de cartouche. Aucun renseignement 
ne put étre donné par personne; le jeune homme était sorti seul et 
personne ne l’avait vu; mais, le lendemain, un chien de la Quart- 
fourche fut surpris prés du pavillon léchant une flaque de sang. 

2 —Jen’étais pas encore ala Quartfourche, continua-t-il, mais, d’aprés 
les renseignements que j’ai pu recueillir, il me semble avéré que le 
crime a été commis par Gratien, qui sans doute avait surpris les re- 
lations de sa maitresse avec le vicomte, et peut-étre avait éventé son 
projet de fuite (projet que j’ignorais moi-méme avant d’avoir lu 

as cette lettre); c’est un vieux serviteur buté, butor méme au besoin, 


qui pour défendre le bien de ses maitres ne croit devoir reculer de- 
vant rien. 


— Comment ne l’a-t-on pas arrété? 
— Personne n’avait intérét 4 le poursuivre, et les deux familles de 
3 Gonfreville et de Saint-Auréol craignaient également le bruit autour 
de cette facheuse histoire; car, quelques mois aprés, Mlle de Saint- 
Auréol mettait au monde un malheureux enfant. On attribue l’in- 
firmité de Casimir aux soins que sa mére avait pris pour dissimuler 
sa grossesse; mais Dieu nous enseigne que c’est souvent sur les en- 
3s fants que retombe le chatiment des péres. Venez avec moi jusqu’au 
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pavillon; je suis curieux de voir l’endroit ob vous avez trouvé la lettre. 

Le ciel s’était éclairci; nous nous acheminames ensemble. 

Tout alla fort bien 4 V’aller; l’abbé m’avait pris le bras; nous mar- 
chions d’un méme pas et causions sans heurts. Mais au retour tout 
se gata. Sans doute restions-nous passablement exaltés l'un et autre 
par l’étrangeté de l’aventure; mais chacun trés différemment; moi, 
vite désarmé par la complaisance souriante que l’abbé finalement 
avait mise A me renseigner, déa j’oubliais sa soutane, ma retenue, 
je me laissais aller 4 lui parler comme A un homme ... Voici je 
crois comment la brouille commenga: 

— Qui nous racontera, disaisje, ce que fit Mlle de Saint-Auréol 
cette nuit-la! Sans doute elle n’apprit que le lendemain la mort du 
comte? L’attendit-elle, et jusqu’a quand, dans le jardin? Que pensait- 
elle en ne le voyant pas venir? 

L’abbé se taisait, complétement insensible 4 mon lyrisme psycholo- 
gique; je reprenais: 

—Imaginez cette délicate jeune fille, le cceur lourd d’amour et 
d’ennui, la téte folle: Isabelle la passionnée ... 

— Isabelle la dévergondée, soufflait l’abbé 4 demi-voix. 

Je continuais comme si je n’avais pas entendu, mais déja prenant 
mon élan pour riposter a l’interjection prochaine: 

— Songez & tout ce qu’il a fallu d’espérance et de désespoir, de... 

— Pourquoi songer 4 tout cela? interrompit-il séchement. Nous 
n’avons pas A connaitre des événements plus que ce qui peut nous 
instruire. 

— Mais suivant que nous en connaissons plus ou moins, ils nous ins- 
truisent différemment ... 

— Que prétendez-vous dire? 

— Que la connaissance superficielle des événements ne concorde 
pas toujours, pas souvent méme, avec la connaissance profonde que 
nous en pouvons prendre ensuite, et que l’enseignement que l’on en 
peut tirer n’est pas le méme; qu'il est bon d’examiner avant de con- 
clure<s}s'3 

—Mon jeune ami, faites attention que lesprit d’examen et de 
curiosité critique est la larve de l’esprit de révolte. Le grand homme 
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que vous avez pris pour modéle aurait bien pu vous avertir que . . « 

— Celui sur qui j’écris ma thése, voulez-vous dire . . . 

— Quel ergoteur vous faites! C’est avec un pareil esprit que. . . 

— Mais enfin, cher monsieur |’abbé, j’aimerais bien savoir si ce 

s n’est pas cette méme curiosité qui vous fait m’accompagner, a cette 
heure, qui vous penchait il y a quelques instants sur ce lambris crevé, 
et qui vous a lentement poussé 4 connaitre de cette histoire tout ce 
que vous m’en avez rapporté! .. . 

Son pas se faisait plus saccadé, sa voix plus bréve; avec sa canne 

10 il frappait le sol impatiemment. 

— Sans chercher comme vous des explications d’ arlene quand 
j’ai connu le fait, je m’y tiens. Les événements lamentables que je 
vous ai dits m’enseigneraient, s'il en était encore besoin, Phorreur 
du péché de la chair; ils sont la condamnation du divorce et de 

13 tout ce que ‘homme a inventé pour essayer de pallier aux consé- 
quences de ses fautes. Voici qui suffit, n’est-ce pas! 

— Voici qui ne me suffit pas. Le fait ne m’est de rien tant que je 
ne pénétre pas sa cause. Connaitre la vie secréte d’Isabelle de Saint- 
Auréol; savoir par quels chemins parfumés, pathétiques et téné- 

20 breux... 

—Jeune homme, méfiez-vous! vous commencez a en devenir 
amoureux! ... 

— Ah! j’attendais cela! Parce que l’apparence ne me suffit pas, 
que je ne me paie pas de mots, ni de gestes . . . Etes-vous sir de ne 

2s pas méjuger cette femme? 

— Une gourgandine! 

L’indignation chauffait mon front; je ne la contenais plus qu’d 
grand’peine. 

— Monsieur l’abbé, de tels mots surprennent dans votre bouche. 

zo IL me semble que le Christ nous enseigne plus 4 pardonner qu’A 

oes 
sévir. 

— De l’indulgence a la complaisance, il n’y a qu’un pas. 

— Lui du moins ne l’efit pas condamnée comme vous faites. 

— D’abord, ¢a vous n’en savez rien. Puis Celui qui est sans péché 

38 peut se permettre pour le péché d’autrui plus d’indulgence que celui 
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dont . . . je veux dire que nous autres pécheurs* nous n’avons pas 
a chercher plus ou moins d’excuse au péché, mais tout simplement 
a nous en détourner avec horreur. 

— Aprés l’avoir bien reniflé comme vous avez fait cette lettre. 

— Vous étes un impertinent. 

Et quittant l’allée brusquement, il partit 4 pas précipités par un 
petit chemin de traverse, jetant encore 4 la maniére des Parthes* des 
phrases acérées ot je ne distinguais que les mots: enseignement mo- 
derne .. . sorbonnard* ... socinien* ... | 


Quand nous nous retrouvames au diner, il gardait un air ren- 
frogné, mais en sortant de table il vint 4 moi en souriant et me tendit 
une main qu’en souriant aussi je serrai. 

La soirée me parut plus morne encore qu’a l’ordinaire. Le baron 
geignait doucement au coin du feu; M. Floche et l’abbé poussaient 
leurs pions sans mot dire. Du coin de I’eil je voyais Casimir, la téte 
enfouie dans ses mains, saliver lentement sur son livre que par in- 
stants il épongeait d’un coup de mouchoir. Je ne prétais a la partie de 
besigue que ce qu’il fallait d’attention pour ne pas faire perdre trop 
ignominieusement ma partenaire; Mme Floche s’apercevait et s’in- 
quiétait de mon ennui; elle faisait de grands efforts pour animer un 
peu la partie: 

— Allons, Olympe! c’est 4 vous de jouer. Vous dormez? 

Non, ce n’était pas le sommeil, mais la mort dont je sentais déja 
le ténébreux engourdissement glacer mes hétes; et moi-méme, une 
angoisse, une sorte d’horreur, m’étreignait. O printemps! 6 vents du 
large, parfums voluptueux, musiques aérées, jusqu’ici vous ne par- 
viendrez plus jamais! me disais-je; et je songeais 4 vous, Isabelle. 
De quelle tombe aviez-vous su vous évader! vers quelle vie? La, 
dans la calme clarté de la lampe, je vous imaginais, sur vos doigts 
délicats, laissant peser votre front pale; une boucle de cheveux noirs 
touche, caresse votre poignet. Comme vos yeux regardent loin! de 
quel ennui sans nom de votre chair et de votre 4me, raconte+t-il la 
plainte, ce soupir qu’ils n’entendent pas? Et de moi-méme, 4 mon 
insu, s’échappait un soupir énorme qui tenait du biillement, du 
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sanglot, de sorte que Mme de Saint-Auréol, jetant son dernier atout 
sur la table, s’écriait: 
—Je crois que M. Lacase a grandement envie de s’en aller coucher. 
Pauvre femme! 


Cette nuit je fis un réve absurde; un réve qui n’était d’abord que la 
continuation de la réalité: 

La soirée n’était pas achevée; j’étais encore dans le salon, prés de 
mes hétes, mais 4 eux s’adjoignait une société dont le nombre inces- 
samment croissait, bien que je ne visse point précisément arriver de 
personnes nouvelles; je reconnaissais Casimir assis 4 la table devant 
un jeu de patience vers lequel trois ou quatre figures se penchaient. 
On parlait 4 voix basse, de sorte que je ne distinguais aucune phrase, 
mais je comprenais que chacun signalait 4 son voisin quelque chose 
d’extraordinaire et dont le voisin A son tour s’étonnait; l’attention se 
portait vers un point, la prés de Casimir, ot: tout 4 coup je reconnus, 
assise 4 table (comment ne l’avais-je pas distinguée plus tot?) Isa- 
belle de Saint-Auréol. Seule parmi les costumes sombres, elle était 
vétue tout en blanc. D’abord elle m’apparut charmante, assez sem- 
blable 4 ce que la montrait le médaillon; mais au bout d’un instant 
jétais frappé par limmobilité de ses traits, la fixité de son regard, 
et soudain je comprenais ce que l’on se chuchotait a l’oreille: ce n’était 
pas la la véritable Isabelle, mais une poupée 4 sa ressemblance, qu’on 
mettait 4 sa place durant l’absence de la vraie. Cette poupée a présent 
me paraissait affreuse; j’étais géné jusqu’a l’angoisse par son air de 
prétentieuse stupidité; on l’efit dite immobile, mais, tandis que je la 
regardais fixement, je la voyais lentement pencher de cété, pencher 
.. . elle allait chavirer, quand Mlle Olympe, s’élancant de l’autre ex- 
trémité du salon, se courba jusqu’a terre, souleva la housse du fauteuil 
et remonta je ne sais quel rouage qui faisait un grincement bizarre 
et remettait le mannequin d’aplomb en communiquant a ses bras 
une grotesque gesticulation d’automate. Puis chacun se leva, l’heure 
étant sonnée du couvre-feu; on allait laisser la fausse Isabelle 1A seule; 
en partant chacun la saluait 4 la turque, excepté le baron qui s’appro- 
chait irrévérencieusement, lui saisit 4 pleine main la perruque et lui 
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appliqua sur le sinciput deux gros baisers sonores en rigolant. Dés 
que la société avait achevé de déserter le salon—et j’avais vu sortir 
une foule—dés que l’obscurité s’était faite, je voyais, oui, dans l’ob- 
scurité, je voyais la poupée palir, frémir et prendre vie. Elle se soule- 
vait lentement, et c’était Mlle de Saint-Auréol elle-méme; elle glissait 
A moi sans bruit; tout 4 coup je sentais autour de mon cou ses bras 
tiédes, et je me réveillais dans la moiteur de son haleine au moment 
qu'elle me disait: 
— Pour eux je fais l’absente, mais pour toi je suis 1a. 


Je ne suis ni superstitieux ni craintif; si je rallumai ma bougie, ce 
fut pour chasser de mes yeux et de mon cerveau cette obsédante 
image; j’y eus du mal. Malgré moi j’épiais tous les bruits. Si elle 
était 1A pourtant! En vain je m’efforcai de lire; je ne pouvais preter 

i. \ . b] by = ° . 
attention 4 rien d’autre; c’est en pensant a elle que je me rendormis 
au matin. 
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INSI retombaient les sursauts de ma curiosité amoureuse. 
Je ne pouvais pourtant différer plus longtemps un départ que de 
nouveau j’avais annoncé A mes hdtes, et ce jour était le dernier que 
je devais passer 4 la Quartfourche. Ce jour-la ... 

s Nous sommes a déjeuner. L’on attend le courrier que Delphine, 
la femme de Gratien, recoit du facteur et nous apporte d’ordinaire 
peu d’instants avant le dessert. C’est 4 Mme Floche, je vous l’ai dit, 
qu’elle le remet; puis celle-ci répartit les lettres et tend le Journal 
des Débats* 4 M. Floche, qui disparait derriére jusqu’A ce que nous 

ro nous levions de table. Ce jour-la, une enveloppe mauve, prise 4 demi 
dans la bande du journal, s’échappe du paquet et va voler sur la 
table prés de l’assiette de Mme Floche; j’ai juste le temps de recon- 
naitre la grande écriture dégingandée qui, la veille, m’avait fait déa 
battre le coeur; Mme Floche aussi, apparemment, l’a reconnue; elle 

15 fait un geste précipité pour couvrir l’enveloppe avec son assiette; 
l’assiette s’en va cogner un verre, qui se brise et répand du vin sur la 
nappe; tout cela fait un grand vacarme et la bonne Mme Floche pro- 
fite de la confusion générale pour subtiliser l’enveloppe dans sa 
mitaine. 

2 —J’ai voulu écraser une araignée, dit-elle gauchement comme un 
enfant qui s’excuse. 

(Elle appelle indifféremment: araignées, les cloportes et les perce- 
oreilles qui s’échappent parfois de la corbeille de fruits.) 
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— Et je parie que vous l’avez manquée, dit Mme de Saint-Auréol 
d’un ton aigre, en se levant et jetant sa serviette non pliée sur la table. 
Vous viendrez dans le salon me rejoindre, ma sceur. Ces messieurs 
m’excuseront: j’ai ma crampe de nombril. 

Le repas s’achéve en silence. M. Floche n’a rien vu, M. de Saint- 
Auréol rien compris; Mlle Verdure et l’abbé gardent les yeux fixés 
sur leur assiette; si Casimir ne se mouchait pas, je crois qu’on le 
verrait pleurer ... 

Il fait presque tiéde. On a porté le café sur la petite terrasse que 
forme le perron du salon. Je suis seul 4 en prendre avec Mlle Verdure 
et Pabbé; du salon ot sont enfermées ces deux dames, des éclats de 
voix nous parviennent; puis plus rien; ces dames sont montées. 


C’est alors, s’il me souvient bien, qu’éclata la castille du hétre-a- 
feuille-de-persil. 

Mlle Verdure et l’abbé vivaient en état de guerre. Les combats 
n’étaient pas bien sérieux et l’abbé ne faisait qu’en rire; mais rien 
nirritait tant Mlle Verdure que le ton persifleur qu’il prenait alors; 
elle se découvrait A tous coups et l’abbé tirait dans le vif. Presque 
aucun jour ne passait sans qu’éclatat entre eux quelqu’une de ces 
escarmouches que l’abbé nommait des «castilles». Il prétendait que 
la vieille fille en avait besoin pour sa santé; il la faisait monter a 
arbre comme on emméne un chien faire un tour. Il n’y apportait 
peut-ttre pas de méchanceté, mais certainement de la malice et s’y 
montrait assez provoquant. Cela les occupait tous deux et assaison- 
nait leur journée. 

Le petit incident du dessert nous avait laissés nerveux. Je cherchais 
une diversion et, tandis que l’abbé versait les tasses, ma main rencon- 
tra dans la poche de mon veston un paquet de feuilles, ramille d’un 
arbre bizarre qui croissait prés de la grille d’entrée et que j’avais 
cueillie le matin pour en demander le nom 4 Mlle Verdure; non 
que je fusse bien curieux de le connaitre, mais elle se trouvait flattée 
qu’on fit appel a son savoir. 

Car elle s’occupait de botanique. Certains jours elle partait her- 
boriser, portant en bandouliére sur ses robustes épaules une boite 
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verte qui lui donnait l’aspect bizarre d’une cantiniére; elle passait 
entre son herbier et sa (loupe montée) le temps que lui laissaient les 
soins domestiques . . . Donc Mlle Olympe prit la ramille et sans 
hésiter : 

5s —Ceci, déclara-t-elle, c’est du hétre-d-feuille-de-persil. 

—Curieuse appellation! hasardai-je; ces feuilles lancéolées n’ont 
pourtant aucun rapport avec cellesdu ... 

L’abbé depuis un instant souriait avec pertinence: 

—C’est ainsi qu’on appelle 4 la Quartfourche le fagus persicifolia, 

ro fit-il comme négligemment. 

Mlle Verdure soubresauta: 

— Je ne vous savais pas si fort en botanique. 

— Non; mais j’entends un peu le latin. 

Puis, incliné vers moi: 

13 _—Ces dames sont victimes d’un involontaire calembour. Persicus, 
chére mademoiselle, persicus veut dire pécher, non persil. Le fagus 
persicifolia dont M. Lacase remarquait les feuilles lancéolées, le 
fagus persicifolia est un «hétre a feuilles de pécher». 

Mlle Olympe était devenue cramoisie: le calme qu’affectait Pabbé 

20 achevait de la décomposer. 

— La vraie botanique ne s’occupe pas des anomalies et des mons- 
truosités, sut-elle trouver 4 dire sans tourner un regard vers l’abbé. 

Puis, vidant sa tasse d’un trait, elle partit en coup de vent. 

L’abbé avait froncé sa bouche en cul de poule, d’ot s’échap- 

2s paient des maniéres de petits pets. J’avais grand’peine a retenir 

mon rire. 

— Seriez-vous méchant, monsieur l’abbé? 

— Mais non! mais non . . . Cette bonne demoiselle, qui ne prend 
pas assez d’exercice, a besoin qu’on lui fouette le sang. Elle est trés 

30 combative, croyez-moi; quand je reste trois jours sans pousser ma 
pointe c’est elle qui vient ferrailler. A la Quartfourche les distractions 
ne sont pas si nombreuses! . . 


Et tous deux alors, sans parler, nous commencdmes de penser 4 la 
lettre du déjeuner. 
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— Vous avez reconnu cette écriture? me hasardai-je 4 demander 
enfin. 


I] haussa les épaules: 

—Un peu plus tét, un peu plus tard, c’est la lettre qu’on regoit a 
la Quartfourche deux fois par an, aprés le paiement des fermages, et 
par laquelle elle annonce 4 Mme Floche sa venue. 

— Elle va venir? m/’écriai-je. 

— Calmez-vous! Calmez-vous: vous ne la verrez pas. 

— Et pourquoi ne la pourrai-je point voir? 

— Parce qu’elle vient au milieu de la nuit, qu’elle repart presque 
aussit6t, qu’elle fuit les regards et . . . méfiez-vous de Gratien. 

Son regard me scrutait: je ne bronchai point; il reprit sur un ton 
irrité: 

—Vous ne tiendrez aucun compte de ce que je vous en dis; je le 
vois A votre air; mais vous étes averti. Allez! faites 4 votre guise; 
demain matin vous m’en donnerez des nouvelles.* 

Il se leva, me laissa, sans que j’aie pu déméler s‘il cherchait A re- 
fréner ma curiosité ou s’il ne s’amusait pas a l’éperonner au contraire. 

Jusqu’au soir mon esprit, dont je renonce a peindre le désordre, fut 
uniquement occupé par I’attente. Pouvais-je aimer vraiment Isabelle? 
Non sans doute, mais, amusé jusqu’au coeur par une excitation si 
violente, comment ne me fussé-je pas mépris? reconnaissant a ma 
curiosité toute la frémissante ardeur, la fougue, l’impatience de 
amour. Les dernigres paroles de l’abbé n’avaient servi qu’a me 
stimuler davantage; que pouvait contre moi Gratien? J’aurais tra- 
versé fourré d’épines et brasiers! 

Certainement quelque chose d’anormal se préparait. Ce soir-la 
personne ne proposa de partie. Sitot aprés souper, Mme de Saint- 
Auréol commenga de se plaindre de ce qu’elle appelait «sa gas- 
téritey* et se retira sans facons, tandis que Mlle Verdure lui pré- 
parait une infusion.* Peu d’instants aprés, Mme Floche envoya se 
coucher Casimir; puis, sit6t que l’enfant fut parti: 

—Je crois que M. Lacase a grande envie d’en faire autant: il a 
l’air de tomber de sommeil. 
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Et comme je ne répondais pas assez promptement 4 son invite: 

— Ah! je crois qu’aucun de nous ne va prolonger bien tard la 
veillée. 

Mlle Verdure se leva pour allumer les bougeoirs; l’abbé et moi 

s nous la suivimes; je vis Mme Floche se pencher sur l’épaule de son 
mari qui sommeillait au coin du feu dans la berline; il se leva tout 
aussit6t, puis entraina par le bras le baron qui se laissa faire, comme 
s'il comprenait ce que cela signifiait. Sur le palier du premier étage, 
ot chacun, muni d’un bougeoir, se retirait de son cété: 

10 —Bonne nuit! Dormez bien, me dit l’abbé avec un sourire am- 
bigu. 

Je refermai la porte de ma chambre; puis j’attendis. I] n’était 
encore que neuf heures. J’entendis monter Mme Floche, puis Mlle 
Verdure. Il y eut sur le palier, entre Mme Floche et Mme de Saint- 

15 Auréol qui était ressortie de sa chambre, reprise d’une querelle assez 
vive, trop loin de moi pour que j’en pusse distinguer les paroles; 
puis un bruit de portes claquées; puis rien. 

Je m’étendis sur mon lit pour mieux réfléchir. Je songeais a l’ironi- 
que souhait de bon sommeil dont l’abbé avait accompagné sa der- 

zoniére poignée de main; j’aurais voulu savoir si lui, de son cété, 
s’'apprétait au somme, ou si cette curiosité qu’il se défendait d’avoir 
devant moi, il allait lui lacher la bride? . . . mais il couchait dans 
une autre partie du chateau, faisant pendant 4 celle que j’occupais, 
et ou aucun motif plausible ne m’appelait. Pourtant, qui de nous 

2s deux serait le plus penaud, si nous nous surprenions |’un. l’autre 
dans le couloir? ... Ainsi méditant*il m’advint quelque chose 
d’inavouable, d’absurde, de confondant: je m’endormis. 

Oui, moins surexcité sans doute qu’épuisé par l’attente et fatigué 


en outre par la mauvaise nuit de la veille, je m’endormis profondé- 
30 Ment. 


Le crépitement de la bougie qui achevait de se consumer m’éveilla; 
ou, peut-€tre, vaguement percu a travers mon sommeil, un ébranle- 
ment sourd du plancher: certainement quelqu’un avait marché 
dans le couloir. Je me dressai sur mon séant. Ma bougie A ce mo- 
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ment s’éteignit; je demeurai, dans le noir, tout pantois. Je n’avais 
plus. pour m’éclairer que quelques allumettes; j’en grattai une afin 
de regarder A ma montre: il était onze heures et demie; j’écarquillai 
Voreille . . . plus un bruit. A tatons je gagnai la porte et l’ouvris. 

Non, le coeur ne me battait point; je me sentais de corps agile, 
impondérable; d’esprit calme, subtil, résolu. 

A lautre extrémité du couloir, une grande fenétre versait jusqu’a 
moi une clarté non point égale comme celle des nuits tranquilles, 
mais palpitante et défaillante par instants, car le ciel était pluvieux 
et, devant la lune, le vent charriait d’épais nuages. Je m’étais dé- 
chaussé; j’avancais sans bruit ... Je n’avais pas besoin d’y voir 
davantage pour gagner le poste d’observation que je m’étais ménagé: 
c’était, A cdté de celle de Mme Floche, ot vraisemblablement se te- 
nait le conciliabule, une petite chambre inhabitée, qu’avait occupée 
d’abord M. Floche (il préférait 4 présent le voisinage de ses livres 
4 celui de sa femme); la porte de communication, dont j’avais soi- 
gneusement tiré le verrou pour me mettre 4 l’abri d’une surprise, 
avait un peu fiéchi, et je m’étais assuré qu’immédiatement sous le 
chambranle je pouvais glisser mon regard; il me fallait, pour y at- 
teindre, me jucher sur une commode que j’avais poussée tout auprés. 

A présent passait par cette fente un peu de lumiére qui, renvoyée 
par le plafond blanc, me permettait de me guider. Je retrouvai tout 
comme je l’avais laissé dans le jour. Je me hissai sur la commode, 
plongeai mes regards dans la chambre voisine .. . 

Isabelle de Saint-Auréol était 1a. 


Elle était devant moi, 4 quelques pas de moi . . . Elle était assise 
sur un de ces disgracieux siéges bas sans dossier, qu’on appelait je 
crois des «poufs», dont la présence étonnait un peu dans cette cham- 
bre ancienne et que je ne me souvenais point d’y avoir vu lorsque 
j’étais entré porter des fleurs. Mme Floche se tenait enfoncée dans 
un grand fauteuil en tapisserie; une lampe posée sur un guéridon 
prés du fauteuil les éclairait discrétement toutes deux. Isabelle me 
tournait le dos; elle s’inclinait en avant, presque couchée sur les 
genoux de sa vieille tante, de sorte que d’abord je ne vis pas son 
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visage; bientdt elle releva la téte. Je m’attendais 4 la trouver davan- 
tage vieillie; pourtant je reconnaissais 4 peine en elle la jeune fille du 
médaillon; non moins belle sans doute, elle était d’une beauté trés 
différente, plus terrestre et comme humanisée; l’angélique candeur 
s de la miniature le cédait 4 une langueur passionnée, et je ne sais quel 
dégoiit froissait le coin de ses lévres que le peintre avait dessinées 
entr’ouvertes. Un grand manteau de voyage, une sorte de water- 
proof, d’une étoffe assez commune semblait-il, la recouvrait, mais 
relevé de cété, laissait voir une jupe noire de taffetas luisant sur 
ro lequel sa main dégantée, qu’elle laissait pendre et qui tenait un 
mouchoir chiffonné, paraissait extraordinairement pale et fragile. 
Une petite capote de feutre et de plumes moirées, a brides de taffetas, 
la coiffait; une boucle de cheveux trés noirs, repassait par-dessus la 
bride et, dés qu’elle baissait la téte, revenait en avant cacher la tempe. 
1s On Vaurait dite en deuil sans un ruban vert-scarabée qu’elle portait 
autour du cou. Ni Mme Floche ni elle ne disait rien; mais, de sa main 
droite, Isabelle caressait le bras, la main de Mme Floche et I’attirait 
a elle, et puis la couvrait de baisers. 
A présent elle secouait la téte et ses boucles flottaient de gauche a 
2 droite; alors, comme si elle reprenait une phrase: 

— Tous les moyens, dit-elle; j’ai vraiment essayé tous les moyens; 
je te jure que... 

— Ne jurez point, ma pauvre enfant; je vous crois sans cela, in- 
terrompit la pauvre vieille en lui posant la main sur le front. Toutes 

2s deux parlaient 4 voix trés basse comme si elles eussent craint d’étre 
entendues. 

Mme Floche se redressa, repoussa doucement sa niéce, et, s’appu- 
yant sur les deux bras de son fauteuil, se leva. Mlle de Saint-Auréol 
se leva pareillement, et tandis que sa tante se dirigeait vers le se- 

jo crétaire d’ot Casimir, avant-hier, avait sorti le médaillon, elle fit 
quelques pas dans le méme sens, s’arréta devant une console qui 
supportait un grand miroir et, pendant que la vieille fouillait dans 
un tiroir, s’avisant 4 son reflet du ruban émeraude qu’elle portait 
autour du cou, elle le détacha prestement, le roula autour de son 
3s doigt . . . Avant que Mme Floche ne se fait retournée, le ruban vif 
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avait disparu, Isabelle avait pris une attitude méditative, les mains 
retombées et croisées devant elle, le regard perdu . . . 

La pauvre vieille Floche tenait encore d’une main son trousseau de 
clefs, de l’autre la maigre liasse qu’elle avait été quérir dans le tiroir; 
elle allait se rasseoir dans son fauteuil, quand la porte, en face de celle 
ol j’étais posté, s’ouvrit brusquement toute grande—et je faillis crier 
de stupeur. La baronne apparaissait dans l’embrasure, guindée, 
décolletée, fardée, en grand costume d’apparat et le chef surmonté 
d’une sorte de plumeau-marabout gigantesque. Elle brandissait de 
son mieux un grand candélabre A six branches, toutes bougies allu- 
mées, qui la baignait d’une tremblotante lumiére, et répandait des 
pleurs de cire sur le plancher. A bout de forces sans doute, elle com- 
menga par courir poser le candélabre sur la console devant la glace; 
puis reprenant en quatre petits bonds sa position dans l’embrasure, 
elle s'avanca de nouveau, 4 pas rythmés, solennelle, portant loin 
devant elle étendue sa main chargée d’énormes bagues. Au milieu 
de la chambre elle s’arréta, se tourna tout d’une piéce du cété de 
sa fille, le geste toujours tendu, et, avec une voix aigué a percer les 
murailles: 

— Arrigre de moi, fille ingrate! Je ne me laisserai plus €mouvoir 
par vos larmes, et vos protestations ont perdu pour jamais le chemin 
de mon cceur. 

Tout cela était débité, crié sur le méme fausset sans nuances. Isa- 
belle cependant s’était jetée aux pieds de sa mére, dont elle avait saisi 
la jupe, et la tirait, découvrant deux ridicules petits escarpins de satin 
blanc, cependant que de son front elle heurtait le plancher qu’un 
tapis recouvrait 4 cet endroit. Mme de Saint-Auréol ne baissa pas 
les yeux un instant, continua de lancer droit devant elle des regards 
aigus et glacés comme sa voix: 

— Ne vous aura-t-il pas suffi d’apporter au foyer de vos parents la 
misére; prétendez-vous poursuivre plus loin les . . . 

Ici brusquement la voix lui manqua; alors se tournant vers Mme 
Floche qui se faisait toute petite et qui tremblait dans son fauteuil: 

— Et quant 4 vous, ma sceur, si vous avez encore la faiblesse ... 
—puis se reprenant:—Si vous avez la coupable faiblesse de céder 
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encore A ces supplications, fit-ce pour un baiser, fit-ce* pour une 

obole,* aussi vrai que je suis votre sceur ainée, je vous quitte, je 

recommande A Dieu mes pénates,* et je ne vous revois de ma vie. 
J’étais comme au spectacle. Mais puisqu’elles ne se savaient pas 

s observées, pour qui ces deux marionnettes jouaient-elles la tragédie? 
Les attitudes et les gestes de la fille me paraissaient aussi exagérés, 
aussi faux que ceux de la mére . . . Celle-ci me faisait face, de sorte 
que je voyais de dos Isabelle qui, prosternée, gardait sa pose 
d’Esther* suppliante; tout 4 coup je remarquai ses pieds: ils étaient 

10 chaussés en pou-de-soie* couleur prune, autant qu’il me sembla et 
que l’on en pouvait juger encore sous la couche de boue qui recou- 
vrait les bottines; au-dessus, un bas blanc, ot le volant de la jupe, en 
‘se relevant, mouillé, fangeux, avait fait une trainée sale . . . Et sou- 
dain, plus haut que la déclamation de la vieille, retentit en moi tout 

15 ce que ces pauvres objets racontaient d’aventureux, de misérable. Un 
sanglot m’étreignit la gorge; et je me promis, quand Isa quitterait 
la maison, de la suivre a travers le jardin. 

Mme de Saint-Auréol cependant avait fait trois pas vers le fauteuil 
de Mme Floche: 

20 —Allons! donnez-moi ces billets! Pensez-vous que sous votre 
mitaine je ne voie pas se froisser le papier? Me croyez-vous aveugle, 
ou folle? Donnez-moi cet argent, vous dis-je!—Et mélodramatique- 
ment, approchant les billets dont elle s’était emparée, de la flamme 
d’une des bougies du candélabre:—Je préférerais briler le tout 

2s (faut-il dire qu'elle n’en faisait rien) plutét que de lui donner un 
liard. 

Elle glissa les billets dans sa poche et reprit son geste déclamatoire: 
— Fille ingrate! Fille dénaturée! Le chemin qu’ont pris mes 
bracelets et mes colliers, yous saurez l’apprendre 4 mes bagues! 

30 Ce disant, d’un geste habile de sa main étendue, elle en fit tomber 
deux ou trois sur le tapis. Comme un chien affamé se jette sur un 
os, Isabelle s’en saisit. 

— Partez, 4 présent: nous n’avons plus rien 4 nous dire, et je ne 
vous reconnais plus. 
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Puis ayant été prendre un éteignoir sur la table de nuit, elle en 
coiffa successivement chaque bougie du candélabre, et partit. 

La piéce a présent paraissait sombre. Isabelle cependant s’était 
relevée; elle passait ses doigts sur ses tempes, rejetait en arriére ses 


boucles éparses et rajustait son chapeau. D’une secousse elle remonta. 


son manteau qui avait un peu glissé de ses épaules, et se pencha vers 
Mme Floche pour lui dire adieu. Il me parut que la pauvre femme 
cherchait 4 lui parler, mais c’était d’une voix si faible que je ne pus 
rien distinguer. Isabelle sans rien dire pressa une des tremblantes 
mains de la vieille contre ses lévres. Un instant aprés je m’élangais 
A sa poursuite dans le couloir. 


Au moment de descendre l’escalier, un bruit de voix m’arréta. Je 
reconnus celle de Mlle Verdure qu’Isabelle avait déa rejointe dans 
le vestibule, et je les apercus toutes deux en me penchant par-dessus 
la rampe. Olympe Verdure tenait une petite lanterne 4 la main. 

— Tus vas partir sans l’embrasser? disait-elle, —et je compris qu’il 
s'agissait de Casimir —Tu ne veux donc pas le voir? 

—Non, Loly; je suis trop pressée. Il ne doit pas savoir que je suis 
venue. 

Il y eut un silence, une pantomime que d’abord je ne compris pas 
bien. La lanterne s’agita projetant des ombres bondissantes. Mlle Ver- 
dure s’avancant, Isabelle se reculant, toutes deux se déplacérent de 
quelques pas; puis j’entendis: 

—Si; si; en souvenir de moi. Je le gardais depuis longtemps. 
A présent que je suis vieille, qu’est-ce que je ferais de cela? 

—Loly! Loly! Vous étes ce que je laisse ici de meilleur. 

Mlle Verdure la pressait entre ses bras: 

— Ah! pauvrette! comme elle est trempée! 

—Mon manteau seulement ... ce n’est rien. Laisse-moi partir 
vite. 

— Prends un parapluie au moins. 

—II ne pleut plus. 

— La lanterne. 
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— Qu’est-ce que j’en ferais? La voiture est tout prés. Adieu. 

— Allons! Adieu, ma pauvre enfant! Que Dieu te... 

Le reste se perdit dans un sanglot. Mlle Verdure resta quelques 
instants penchée dans la nuit, et une bouffée d’air humide monta 

s du dehors dans la cage de l’escalier; puis, sur la porte refermée, je 
l’entendis pousser les verrous .. . 

Je ne pouvais passer devant Mlle Verdure. Gratien emportait 
chaque soir la clef de la porte de la cuisine. Une autre porte ouvrait 
de l’autre cdté de la maison, par oti facilement j’eusse pu sortir, mais 

ro c’était un détour énorme. Avant que je ne l’aie retrouvée, Isabelle 
aurait déa rejoint sa voiture. Ah! si de ma fenétre je l’appelais . . . 
Je courus 4 ma chambre. La lune était de nouveau recouverte; 
guettant un bruit de pas, j’attendis un instant; un souffle puissant 
s’éleva et, tandis que Gratien rentrait par la cuisine, 4 travers la 

15 chuchotante agitation des arbres, j’entendis la voiture d’Isabelle de 
Saint-Auréol s’éloigner. 


Vil 
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E METAAIS mis fort en retard, et, sitot de retour a Paris, 
s’emparérent de moi mille soucis qui déroutérent enfin mes pensées. 
La résolution que j’avais prise de retourner Pété suivant a la Quart- 
fourche tempérait mes regrets de n’avoir su pousser plus loin une 
aventure que je commencais d’oublier lorsque, vers la fin de janvier, 
je recus un double faire-part. Les époux Floche avaient tous deux 
exhalé vers Dieu leur Ame tremblante et douce, 4 quelques jours 
d’intervalle. Je reconnus sur l’enveloppe du faire-part lécriture de 
Mlle Verdure; mais c’est 4 Casimir que j’envoyai l’expression banale 
de mes regrets et de ma sympathie. Deux semaines aprés je recus 
cette lettre: 


Mon cher monsieur Gérard, 
(L’enfant n’avait jamais pu se décider 4 m’appeler par mon nom 
de famille.) 
—Comment vous appelez-vous, vous? m’avait-il demandé dans 
une promenade, précisément le jour ott j’avais commence a le tutoyer. 
__ Mais tu le sais bien, Casimir; je m’appelle M. Lacase. 
— Non; pas ce nom-la; l'autre? réclamait-il.) 


Vous étes bien bon de m’avoir écrit, et votre lettre a été bien bonne 
parce qu’a présent la Quartfourche est bien triste. Ma grand’maman 
avait eu jeudt une attaque et ne pouvait plus quitter sa chambre; 
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alors maman est revenue ala Quartfourche et Vabbé est parti parce 
quil avait été curé du Breuil. C'est apres ga que mon oncle et ma 
tante sont morts. D’abord mon oncle est mort, qui vous aimait bien, 
et puis dimanche aprés ma tante qui a été malade trois jours. Maman 

sn'était plus la. J’étais tout seul avec Loly et Delphine la femme de 
Gratien, qui m’aime bien; et ¢’a été* trés triste parce que ma tante ne 
voulait pas me quitter. Mais il a bien fallu. Alors maintenant je 
couche dans la chambre a@ cété de Delphine, parce que Loly a été 
rappelée dans Orne par son frére. Gratien aussi est trés bon pour 

to mot. Il m’a montré a faire des boutures et des greffes,* ce qui est 
trés amusant, et puis j'aide a abattre les arbres. 

Vous savez, votre petit papier ousque* vous avez écrit votre pro- 
messe, tl faut loublier parce qu'il n’y aurait plus personne ict 
pour vous recevoir. Mais ¢a me fait beaucoup de chagrin de ne pas 

15 vous revoir, parce que je vous aimatis bien. Mais je ne vous oublie 
pas. 

Votre petit ami. 

CAsIMIR. 


La mort de M. et Mme Floche m/avait laissé assez indifférent, mais 
0 cette lettre maladroite et dépourvue me remua. Je n’étais pas libre 
en ce moment, mais je me promis, dés les vacances de Paques, de 
pousser une reconnaissance jusqu’a la Quartfourche. Que m’impor- 
tait qu’on ne pit m’y recevoir? Je descendrais 4 Pont-l’Evéque et 
louerais une voiture. Ai-je besoin d’ajouter que la pensée d’y re- 
a5 trouver peut-étre la mystérieuse Isabelle m’y attirait autant que ma 
grande pitié pour l'enfant. Certains passages de cette lettre me res- 
taient incompréhensibles; j’enchainais mal les faits . . . L’attaque 
de la vieille, l'arrivée d’Isabelle 4 la Quartfourche, le départ de l’abbé, 
la mort des vieux a laquelle leur niéce n’assistait point, le départ 
so de Mlle Verdure ... ne fallait-il voir 1A qu’une suite fortuite 
d’événements, ou chercher entre eux quelque rapport? Ni Casimir 
n’aurait su, ni l’abbé voulu m’en instruire. Force était d’attendre 
avril.* Dés mon second jour de liberté, je partis. 
A la station du Breuil, j’apercus l’abbé Santal qui s’apprétait a 
3s prendre mon train; je le hélai. 
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— Vous revoila dans le pays, fit-il. 

— Je ne pensais pas en effet y revenir si tot. 

Il monta dans mon compartiment. Nous étions seuls. 

— Eh bien! Il y a eu du nouveau depuis votre visite. 

— Oui; j’ai appris que vous desserviez 4 présent la cure du Breuil. 

— Ne parlons pas de cela; et il étendait la main d’un geste que je 
reconnus. Vous avez regu un faire-part? 

— Et j’ai envoyé aussitét mes condoléances A votre éléve; c’est par 
lui que j’ai eu ensuite des nouvelles; mais il m’a peu renseigné. J’ai 
failli vous écrire pour vous demander quelques détails. 

— Il fallait le faire. 

—J’ai pensé que vous ne me renseigneriez pas volontiers, ajoutai- 
je en riant. 

Mais, sans doute tenu 4 moins de discrétion que du temps ot il 
était 4 la Quartfourche, l’abbé semblait disposé a parler. 

— Croyez-vous que c’est malheureux, ce qui se passe la-bas? dit-il. 
Toutes les avenues vont y passer! 

Je ne comprenais point d’abord; puis la phrase de Casimir me 
revint 4 la mémoire: «aide a abattre les arbres . . .») 

— Pourquoi fait-on cela? demandai-je naivement. 

— Pourquoi? mon bon monsieur. Allez donc le demander aux 
créanciers. Au reste ca n’est pas eux que ¢a regarde, et tout se fait 
derrigre leur dos. La propriété est couverte d’hypothéques. Mile de 
Saint-Auréol enléve tout ce qu’elle peut. 

— Elle est la-bas? 

— Comme si vous ne le saviez pas! 

—Je le supposais simplement, d’aprés quelques mots de. . . 

— C’est depuis qu’elle est 1a-bas que tout va mal. 

Il se ressaisit un instant; mais cette fois le besoin de parler l’em- 
porta; il n’attendait meme plus mes questions et je jugeai plus sage 
de n’en point faire; il reprit: 

— Comment at-elle appris la paralysie de sa mére? c'est ce que 
je n’ai pas pu m’expliquer. Quand elle a su que la vieille baronne 
ne pouvait plus quitter son fauteuil, elle s’est amenée avec son ba- 
gage, et Mme Floche n’a pas eu le courage de la mettre dehors. C’est 


alors que moi je suis parti. 
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— Il est trés triste que vous ayez ainsi laiss¢ Casimir. 

—C’est possible, mais ma place n’est pas auprés d’une créature 
. -- Joublie que vous la défendiez! ... 

— Je le ferais peut-étre encore, monsieur le curé. 

s —Allez toujours. Oui, oui; Mlle Verdure aussi la défendait. Elle 
l’a défendue jusqu’au temps qu’elle ait vu mourir ses maitres. 

J'admirais que l’abbé efit A peu prés complétement dépouillé cette 
élégance de langage qu’il revétait 4 la Quartfourche; il avait adopté 
déja le geste et le parler propre aux curés des villages normands. II 

10 reprit, poursuivant son propos: 

—A elle aussi ca a paru drdle de les voir mourir tous les deux a 
la fois. 

— Est-ce que... ? 

— Je ne dis rien. 

1s Et il gonflait sa lévre supérieure par vieille habitude, mais repartait 
tout aussitot: 

—N’empéche que dans le pays on jasait. Ca déplaisait de voir 
hériter la niéce. Et vous voyez qu’elle aussi, la Verdure, a jugé pré- 
férable de s’en aller. 

2 — Qui reste auprés de Casimir? 

— Ah! vous avez tout de méme compris que sa mére n’est pas une 
société pour l’enfant. Eh bien! il passe presque tout son temps chez 
les Chointreuil, vous savez bien: le jardinier et sa femme. 

— Gratien? 

as — Qui, Gratien; qui voulait s’opposer 4 ce qu’on abattit des arbres 
dans le parc; mais il n’a pu empécher rien du tout. C’est la misére. 

—Les Floche n’étaient pourtant pas sans argent. 

— Mais tout était mangé,* du premier jour, mon bon monsieur. 
Sur trois fermes de la Quartfourche, Mme Floche en possédait deux 

go qu’on a vendues, il y a beau temps, aux fermiers. La troisiéme, la 
petite ferme des Fonds, appartient encore 4 la baronne; elle n’était 
plus affermée, Gratien en surveillait le faire-valoir; mais elle sera 
bient6t mise en vente avec le reste. 

— La Quartfourche va étre mise en vente! 

3s — Par adjudication. Mais ¢a ne pourra pas se faire avant la fin de 


CMAR EEL E 79 


ts . . . . 
l’été. En attendant je vous prie de croire que la demoiselle profite. Il 
lui faudra bien finir par mettre les pouces; quand on aura déja en- 
levé la moitié des arbres .. . 


— Comment se trouve-t-il quelqu’un pour les lui acheter, si elle 
n’a pas le droit de les vendre? 


— Ah! vous étes encore jeune. Quand on vend 4 vil prix on trouve 
toujours acquéreur. 

— Le moindre huissier peut empécher cela. 

—Lvhuissier s’entend avec homme d'affaires des créanciers, qui 
s’est installé la-bas et—il se pencha vers mon oreille—qui vit avec 
elle, puisqu’il vous plait de tout savoir. 

— Les livres et les papiers de M. Floche? demandai-je, sans parai- 
tre ému par sa derniére phrase. 

—Le mobilier du chateau et la bibliothéque feront l’effet d’une 
vente prochaine; ou pour parler mieux: d’une saisie. La-bas, per- 
sonne heureusement ne se doute de la valeur de certains ouvrages; 
sans quoi ceux-ci auraient disparu depuis longtemps. 

— Un coquin peut surgir... 

—A présent les scellés sont posés; n’ayez crainte; on ne les lévera 
qu’a l’occasion de Vinventaire. 

— Que dit de tout cela la baronne? 

_— Elle ne se doute de rien; on lui porte 4 manger dans sa chambre; 
elle ne sait seulement pas que sa fille est 1a. 

— Vous ne dites rien du baron? 

—Il est mort il y a trois semaines, 4 Caen,* dans une maison de 
retraite ot nous venions de le faire accepter. 

Nous arrivions 4 Pont-l’Evéque. Un prétre était venu 4 la ren- 
contre de l’abbé Santal, qui prit congé de moi aprés m’avoir indiqué 
un hotel et un loueur de voitures. 


La voiture que je louai le lendemain me déposa 4 entrée du parc 
de la Quartfourche; il fut convenu qu’elle viendrait me reprendre 
dans une couple d’heures, aprés que les chevaux se seraient reposés 
dans l’écurie d’une des fermes. 
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Je trouvai la grille du parc grande ouverte; le sol de allée était 
abimé par les charrois. Je m’attendais au plus affreux saccage et fus 
joyeusement surpris, A l’entrée, de reconnaitre bourgeonnant le 
«hétre a feuilles de pécher», connaissance illustre; je ne réfléchis pas 
que sans doute il ne devait la vie qu’ la médiocre qualité de son 
bois; en avancant, je constatai que la hache avait déja frappé les plus 
beaux arbres. Avant de m’enfoncer dans le parc, je voulus revoir le 
petit pavillon ot j’avais découvert la lettre d’Isabelle; mais, suppléant 
la serrure bris¢ée, un cadenas maintenait la porte; (j’appris ensuite 
que les biicherons serraient dans ce pavillon des outils et des véte- 
ments). Je m’acheminai vers le chateau. L’allée que je suivais était 
droite, bordée de buissons bas; elle ne donnait pas sur la facade, mais 
sur le cété des communs; elle menait 4 la cuisine et, presque vis-a-vis 
de celle-ci, s’ouvrait la petite barriére du jardin potager; j’en étais 
encore assez éloigné lorsque je vis sortir du potager Gratien, avec 
un panier de légumes; il m’apercut, mais ne me reconnut pas d’abord; 
je le hélai; il vint 4 ma rencontre, et brusquement: 

— Ah ben,* monsieur Lacase! pour sir qu’on ne vous attendait 
pas a cette heure! 

I] restait 4 me regarder, hochant la téte et ne dissimulant pas la 
contrariété que lui causait ma présence; pourtant il ajouta, plus 
doucement: 

— Tout de méme, le petit sera content de vous revoir. 

Nous avions fait quelques pas sans parler, du cété de la cuisine; 
il me fit signe de l’attendre et entra poser son panier. 

— Alors vous étes venu voir ce qui se passe 4 la Quartfourche, 
dit-il, en revenant 4 moi, plus civilement. 

— Et il parait que ca n’y va pas bien fort? 

Je le regardai; son menton tremblait; il restait sans me répondre; 
brusquement il me saisit par le bras et m’entraina vers la pelouse qui 
s’étendait devant le perron du salon. La gisait le cadavre d’un chéne 
énorme, sous lequel je me souvins de m’étre abrité de la pluie a 
Pautomne: autour de lui s’entassaient en btiches et en fagots ses 
branches dont, avant de l’abattre, on l’avait dépouillé. 

— Savez-vous combien ¢a vaut, un arbre comme ca? me dit-il: 
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Douze pistoles. Et savez-vous combien ils l’ont payé? Celui-la comme 
tous les autres . . . Cent sous. 

Je ne savais pas que dans ce pays ils appelaient pistoles les écus de 
dix francs; mais ce n’était pas le moment de demander un éclair- 
cissement. Gratien parlait d’une voix contractée. Je me tournai vers 
lui; il essuya du revers de sa main, sur son visage, larmes ou sueur, 
puis, serrant les poings: 

—Oh! les bandits! les bandits! Quand je les entends taper du 
couperet ou de la hache, monsieur, je deviens fou; leurs coups me 
portent sur la téte; j’ai envie de crier au secours! au voleur! J’ai envie 
de tuer. Avant-hier, j’ai passé la moitié du jour dans la cave; j’enten- 
dais moins ... Au commencement, le petit, ca l’'amusait de voir 
travailler les b&icherons; quand l’arbre était prés de tomber, on 
Yappelait pour tirer sur la corde; et puis, quand ces brigands se sont 
approchés du chateau, abattant toujours, le petit a commencé a trou- 
ver ca moins dréle; il disait: «Ah! pas celui-ci! pas celui-la!y «Mon 
pauvre gars que je lui ai dit, celui-la ou un autre, c’est toujours pas 
pour toi qu’on les laisse.) Je lui ai bien dit qu'il ne pourrait pas de- 
meurer A la Quartfourche; mais c’est trop jeune; il ne comprend pas 
que rien n’est déja plus a lui. Si seulement on pouvait nous garder 
sur la petite ferme; je l’y prendrais bien volontiers avec nous, pour 
stir; mais qui sait seulement qui va l’acheter, et le gredin qu’on va 
y mettre 4 notre place! . . . Voyez-vous, monsieur, je ne suis pas 
encore bien vieux, mais j’aurais mieux aimé mourir avant d’avoir 
vu tout cela. 

— Qui est-ce qui habite au chateau, maintenant? 

—Je ne veux pas le savoir. Le petit mange avec nous a la cuisine; 
ca vaut mieux. Mme la baronne ne quitte plus sa chambre; heureuse- 
ment pour elle, la pauvre dame . . . Crest Delphine qui lui porte 
ses repas, en passant par Vescalier de service, rapport 4 ceux qu’elle ne 
veut pas croiser.* Les autres ont quelqu’un qui les sert et 4 qui nous 
ne parlons pas. 

— Est-ce qu’on ne doit pas bientét faire une saisie du mobilier? 

— Alors on tachera d’emmener Mme la baronne sur la ferme, en 
attendant qu’on mette la ferme en vente avec le chateau. 
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—Et made... et sa fille? demandai-je en hésitant, car je ne sa- 
vais comment la nommer. 

—Elle peut bien aller ot il lui plaira; mais pas chez nous. C’est 
pourtant a cause d’elle, tout ce qui arrive. 

s Sa voix tremblait d’une si grave colére que je compris 4 ce moment 
comment cet homme avait pu aller jusqu’au crime pour protéger 
Vhonneur de ses maitres. 

— Elle est dans le chateau, maintenant? 
— A Vheure qu'il est; elle doit se promener dans le parc. Parait 

ae lui fait pas de mal, a elle; elle regarde les ébrancheurs; il 
y a méme des jours qu’elle cause avec eux, sans honte. Mais quand 
il pleut, elle ne quitte pas sa chambre; tenez, celle qui fait le coin; 
elle se tient tout contre la vitre et regarde dans le jardin. Si son 
homme n’était pas 4 Lisieux pour le quart d’heure,* je ne sortirais 

15 pas comme je fais! Ah! on peut dire que c’est du beau monde,* mon- 
sieur Lacase; pour str! Si seulement nos pauvres vieux maitres 
revenaient pour voir ¢a chez eux, ils retourneraient bien vite ow ils 
reposent. 

— Casimir est par la? 

20 —Je pense qu'il se proméne dans le parc lui aussi. Voulez-vous 

que je l’appelle? 
— Non; je saurai bien le trouver. A tantét. Je vous reverrai sans 
doute, Delphine et vous, avant de partir. 
Le saccage des biicherons paraissait plus atroce encore a ce mo- 
zs ment de l’année ow tout s’apprétait A revivre. Dans l’air attiédi, les 
rameaux déa se gonflaient; des bourgeons éclataient et, coupée, 
chaque branche pleurait sa séve. J’avancais lentement, non point tant 
triste moi-méme qu’exalté par la douleur du paysage, grisé peut- 
étre un peu par la puissante odeur végétale que l’arbre mourant et la 
go terre en travail exhalaient. A peine étais-je sensible au contraste de 
ces morts avec le renouveau du printemps; le parc, ainsi, s’ouvrait 
plus largement 4 la lumiére qui baignait et dorait également mort 
et vie; mais cependant, au loin, le chant tragique des cognées, occu- 
pant lair d’une solennité funébre, rythmait secrétement les batte- 
3s ments heureux de mon cceur, et la vieille lettre d’amour, que j’avais 
emportée, dont je m’étais promis de ne me point servir, mais que 
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par instants je pressais sur mon cceur, le brdlait. Rien plus ne saurait 
m’empécher aujourd’hui, me redisais-je, et je souriais de sentir mes 
pas se presser 4 la seule pensée d'Isabelle; ma volonté n’y pouvait, 
mais une force intérieure m’activait. J’admirais par quel excés de vie 
cet accent de sauvagerie que la déprédation apportait 4 la beauté 
du paysage en aiguisait pour moi la jouissance; j’admirais que les 
médisances de l’abbé eussent si peu fait pour me détacher d’Isabelle 
et que tout ce que je découvrais d’elle avivat inavouablement mon 
désir . . . Qu’est-ce qui’ l’attachait encore a ces lieux, peuplés de 
hideux souvenirs? De la Quartfourche vendue, je le savais, rien ne 
devait lui rester ni lui revenir. Que ne s’enfuyait-elle? Et je révais 
de l’enlever ce soir dans ma voiture; je précipitais mon allure; je 
courais presque, quand soudain, loin devant moi, je lapergus. C’était 
elle, 4 n’en pas douter, en deuil et nu-téte assise sur le tronc d’un arbre 
abattu en travers de l’allée. Mon cceur battit si fort que je dus 
m/’arréter quelques instants; puis, vers elle, lentement j’avancai, 
tranquille et indifférent promeneur. 

— Excusez-moi, madame . . . je suis bien ici 4 la Quartfourche? 

Un petit panier A ouvrage était posé sur le tronc d’arbre a cété 
d’elle plein de bobines, d’instruments de couture, de morceaux de 
crépe enroulés sur eux-mémes ou défaits, et elle s’occupait 4 en 
disposer quelques lambeaux sur une modeste capote de feutre qu'elle 
tenait 4 la main; un ruban vert, que sans doute elle venait d’en ar- 
racher, tratnait A terre. Un trés court mantelet de drap noir couvrait 
ses épaules, et, quand elle leva la téte, je remarquai l’agrafe vulgaire 
qui en retenait le col clos. Sans doute m/’avait-elle apergu de loin, car 
ma voix ne parut pas la surprendre. 

— Vous veniez pour acheter la propriété? dit-elle, et sa voix que 
je reconnus me fit battre le coeur. 

Que son front découvert était beau! 

— Oh! je venais en simple visiteur. Les grilles étaient ouvertes et 
j’ai vu des gens circuler. Mais peut-<tre était-il indiscret d’entrer? 

—A présent, peut bien entrer qui veut! Elle soupira profondé- 
ment, mais se reprit 4 son ouvrage comme si nous ne pouvions avoir 
rien de plus 4 nous dire. 

Ne sachant comment continuer un entretien qui peut-étre serait 
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unique, qui devait étre décisif, mais que le temps ne me paraissait 
pas venu de brusquer; soucieux d’y apporter quelque précaution, et 
la téte et le cceur uniquement pleins d’attente et de questions que 
je n’osais encore poser, je demeurais devant elle, chassant du bout 
de ma canne de menus éclats de bois, si géné, si impertinent 4 la 
fois et si gauche, qu’a la fin elle releva les yeux, me dévisagea et je 
crus qu’elle allait éclater de rire; mais elle me dit simplement, sans 
doute parce qu’alors je portais un chapeau mou sur des cheveux 
longs, et parce que ne me pressait apparemment aucune occupation 
pratique: 

— Vous étes artiste? 

— Hélas! non, répliquai-je en souriant; mais qu’a cela ne tienne;* 
je sais gofiter la poésie. 

Et sans oser la regarder encore, je sentais son regard m’envelopper. 
L’hypocrite banalité de nos propos m’est odieuse et je souffre 4 les 
rapporter ... 

— Comme ce parc est beau, reprenais-je. 

Il me parut qu’elle ne demandait qu’a causer et n’était embarrassée, 
ainsi que moi, que de savoir comment engager l’entretien; car elle 
se récria que je ne pouvais malheureusement juger en cette saison 
de ce que pouvait devenir 4 l’automne ce parc, encore grelottant et 
mal réveillé de ’hiver—du moins ce qu'il avait pu devenir, reprit- 
elle; qu’en restera-t-il désormais aprés l’affreux travail des biiche- 
TOMS! tee" 

— Ne pouvait-on les empécher? m’écriai-je. 

—Les empécher! répéta-t-elle ironiquement en levant trés haut 
les épaules; et je crus qu’elle me montrait son misérable chapeau de 
feutre pour témoigner de sa détresse, mais elle le levait pour le re- 
poser sur sa téte, rejeté en arriére et laissant découvert son front; 
puis elle commenga de ranger ses morceaux de crépe comme si elle 
s'apprétait a partir. Je me baissai, ramassai A ses pieds le ruban vert, 
le lui tendis. 

— Qu’en ferais-je, 4 présent? dit-elle sans le prendre. Vous voyez 
que je suis en deuil. 


3s Aussitot je l’assurai de la tristesse avec laquelle j’avais appris la 
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mort de M. et Mme Floche, puis enfin celle du baron; et comme elle 
s’étonnait que j’eusse connu ses parents, je lui laissai savoir que j’avais 
vécu auprés d’eux douze jours du dernier octobre. 

— Alors pourquoi tout 4 Pheure avez-vous feint de ne savoir ot 
vous étiez? repartit-elle brusquement. 

—Je ne savais comment vous aborder. Puis, sans trop me découvrir 
encore, je commengai de lui raconter quelle passionnée curiosité 
m’avait retenu de jour en jour 4 la Quartfourche dans l’espoir de la 
rencontrer et (car je ne lui parlai pas de la nuit of mon indiscrétion 
l’avait surprise), mes regrets enfin de regagner Paris sans l’avoir vue. 

—Qu’est-ce donc qui vous avait donné si grand désir de me 
connaitre? 

Elle ne faisait plus mine de partir. J’avais trainé jusqu’en face d’elle, 
prés d’elle, un épais fagot ou je m’étais assis; plus bas qurelle, je 
levais les yeux pour la voir; elle s’occupait enfantinement a pelo- 
tonner des rubans de crépe et je ne saisissais plus son regard. Je lui 
parlais de sa miniature et m’inquiétai de ce qu’avait pu devenir ce 
portrait dont j’étais amoureux; mais elle ne le savait point. 

—Sans doute le retrouvera-t-on en levant les scellés ... Et il 
sera mis en vente avec le reste, ajouta-t-elle avec un rire dont la 
sécheresse me fit mal. Pour quelques sous, vous pourrez lacquérir, 
si le cceur vous en dit toujours.* 

Je protestai de mon chagrin de la voir ne prendre pas au sérieux 
un sentiment dont l’expression seule était brusque, mais qui depuis 
longtemps m’occupait; mais 4 présent elle demeurait impassible et 
semblait résolue 4 ne plus écouter rien de moi. Le temps pressait. 
N’avaisje pas sur moi de quoi violenter son silence? L’ardente lettre 
frémissait sous mes doigts. J’avais préparé je ne sais quelle histoire 
d’anciennes relations de ma famille avec celle de Gonfreville, pen- 
sant l’emmener incidemment A parler; mais 4 ce moment je ne sentis 
plus que l’absurdité de ce mensonge et commengai de raconter tout 
simplement par quel mystérieux hasard cette lettre—et je la lui tendis 
—était tombée entre mes mains. 

— Ah! je vous en conjure, madame! ne déchirez pas ce papier! 


Rendez-le-moi... 
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Elle était devenue mortellement pale et garda quelques instants 
sans la lire la lettre ouverte sur ses genoux; le regard vague, les pau- 
pi¢res battantes, elle murmurait: 

— Oublié de la reprendre! Comment avais-je pu l’oublier? 

s —Sans doute aurez-vous cru qu’elle lui était parvenue, qu'il était 
venu lachercher... 

Elle ne m’écoutait toujours pas. Je fis un mouvement pour me 
ressaisir de la lettre; mais elle se méprit 4 mon geste: 

— Laissez-moi, cria-t-elle en repoussant brutalement la main. Elle 

10 se souleva, voulut fuir.* A genoux devant elle je la retins. 

— N’ayez pas peur de moi, madame; vous voyez bien que je ne 
vous veux aucun mal; et comme elle se rasseyait, ou plutot retombait 
sans force, je la suppliai de ne pas m’en youloir si le hasard avait 
choisi pour elle un confident involontaire, mais de me continuer une 

15 confiance que je jurai de ne point trahir; ah! que ne me parlait-elle 
a présent comme a un ami véritable et comme si je ne savais rien d’elle 
qu’elle-méme ne m’efit appris? 

Les larmes que je répandais en parlant firent peut-¢tre plus pour la 
convaincre que mes paroles. 

2 — Hélas! repris-je, je sais quelle mort misérable enlevait, ce méme 
soir, votre amant . . . Mais comment avez-vous appris votre deuil? 
Cette nuit que vous l’attendiez, préte a fuir avec lui, que pensiez- 
vous? que fites-vous en ne le voyant pas apparaitre? 

— Puisque vous savez tout, dit-elle d’une voix désolée, vous savez 

2s bien que je n’avais plus a l’attendre, aprés que j’avais averti Gratien. 

Jus de laffreuse vérité une intuition si subite que ces mots 
m’échappérent comme un cri: 

— Quoi! c’est vous qui l’avez fait tuer? 

Alors laissant tomber 4 terre la lettre et le panier dont les menus 

30 objets se répandirent, elle courba son front dans ses mains et com- 
menga de sangloter éperdument. Je me penchai vers elle et tentai de 
prendre une de ses mains dans les miennes. 

— Non! vous étes ingrat et brutal. 

Mon imprudente exclamation coupait court 4 sa confidence; elle 

35 se raidissait 4 présent contre moi; cependant je restais assis devant 
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elle, bien résolu 4 ne la quitter point qu’elle ne se flit expliquée davan- 
tage. Ses sanglots enfin s’apaisérent; je lui persuadai doucement 
qu'elle avait déja trop parlé pour pouvoir impunément se taire, mais 
qu’une confession sincére ne saurait la diminuer 4 mes yeux et qu’au- 
cun aveu ne me serait plus pénible que son silence, Les coudes sur 
les genoux, ses mains croisées cachant son front, voici ce qu'elle me 
raconta: 

La nuit qui précéda celle qu’elle avait fixée pour sa fuite, dans 
amoureuse exaltation de la veillée, elle avait écrit cette lettre; le len- 
demain, elle l’avait portée au pavillon, glissée en cet endroit secret 
que Blaise de Gonfreville connaissait et ott elle savait que bientdt il 
viendrait la prendre. Mais sitét de retour au chateau, lorsqu’elle 
s’était retrouvée dans cette chambre qu’elle voulait quitter pour ja- 
mais, une angoisse indicible V’avait saisie, la peur de cette liberté 
inconnue quelle avait si sauvagement désirée, la peur de cet amant 
qu'elle appelait encore, de soi-méme et de ce qu'elle craignait d’oser. 
Oui la résolution était prise, oui le scrupule refoulé, la honte bue, 
mais 4 présent que rien ne la retenait plus, devant la porte ouverte 
pour sa fuite, le coeur brusquement lui manquait. L’idée de cette 
fuite lui devenait odieuse, intolérable; elle courait dire 4 Gratien que 
le baron de Gonfreville avait projeté de l’enlever aux siens cette nuit 
méme, qu’on le trouverait rédant avant le soir auprés du pavillon 
de la grille, dont il fallait déja P’empécher d’approcher. 

Je m’étonnai qu'elle ne fat point allée simplement rechercher elle- 
méme cette lettre et la remplacer par une autre ot d’une si folle entre- 
prise elle efit découragé son amant. Mais aux questions que je lui 
posais elle se dérobait sans cesse, répétant en pleurant qu’elle savait 
bien que je ne la pouvais comprendre et qu’elle-méme ne se pouvait 
mieux expliquer, mais qu’elle ne se sentait alors non plus capable de 
rebuter son amant que de le suivre; que la peur l’avait 4 ce point pa- 
ralysée, qu'il devenait au-dessus de ses forces de retourner au pavillon; 
que d’ailleurs, a cette heure du jour, ses parents redoutés la sur- 
veillaient, et que c’est pour cela qu'elle avait da recourir 4 Gratien. 

— Pouvais-je supposer qu’il prendrait au sérieux des paroles 
échappées 4 mon délire? Je pensais qu'il |’écarterait seulement . . . 
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J’eus un sursaut en entendant, une heure aprés, un coup de fusil du 
cété de la grille; mais ma pensée se détourna d’une supposition hor- 
rible et que je me refusais d’envisager; au contraire, depuis que 
javais averti Gratien, l’esprit et le coeur dégagés, je me sentais pres- 

5 que joyeuse ... Mais quand la nuit vint, mais quand approcha 
Vheure qui efit di étre* celle de ma fuite, ah! malgré moi je commen- 
cai d’attendre, je recommencai d’espérer; du moins une sorte de 
confiance, et que je savais mensongére, se mélait 4 mon désespoir; je 
ne pouvais réaliser que la lacheté, la défaillance d’un moment eussent 

ro ruiné d’un coup mon long réve; je n’en étais pas réveillée; oui, 
comme en réve, je suis descendue dans le jardin, épiant chaque bruit, 
chaque ombre; j’attendais encore . .. 

Elle recommenga de sangloter: 

— Non, je n’attendais plus, reprit-elle; je cherchais 4 me tromper 

x5 Moi-méme, et par pitié pour moi j’imitais celle qui attend. Je m’étais 
assise devant la pelouse, sur la plus basse marche du perron, le coeur 
sec A ne pouvoir verser une larme; et je ne pensais plus 4 rien, ne 
savais plus qui j’étais, ni ot j’étais, ni ce que j’étais venu faire. La 
lune qui tout a l’heure éclairait le gazon disparut; alors un frisson 

20 Me saisit; j’aurais voulu qu’il m’engourdit jusqu’a la mort. Le lende- 
main je tombai gravement malade et le médecin qu’on appela révéla 
ma grossesse 4 ma mére. 

Elle s’arréta quelques instants. 

— Vous savez a présent ce que vous désiriez savoir. Si je con- 

25 tinuais mon histoire, ce serait celle d’une autre femme ot vous ne 
reconnaitriez plus l’Isabelle du médaillon. 

Déja je reconnaissais assez mal celle dont mon imagination s’était 
éprise. Elle coupait ce récit d’interjections, il est vrai, récriminant 
contre le destin, et elle déplorait que dans ce monde la poésie et le 

go Sentiment eussent toujours tort; mais je m’attristais de ne distinguer 
point dans la mélodie de sa voix les chaudes harmoniques du cceur. 
Pas un mot de regret que pour elle! Quoi! pensais-je, est-ce 1A comme 
elle savait aimer? ... 

A présent je ramassais les menus objets de la corbeille renversée, 
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qui s’étaient éparpillés sur le sol. Je ne me sentais plus aucun désir 
de la questionner davantage; subitement incurieux de sa personne 
et de sa vie, je restais devant elle comme un enfant devant un jouet 
qu'il a brisé pour en découvrir le mystére; et méme l’attrait physique 
dont encore elle se revétait n’éveillait plus en ma chair aucun trouble, 
ni le battement voluptueux de ses paupitres, qui tant6t me faisait 
tressaillir. Nous causions de son dénuement; et comme je lui de- 
mandais ce qu’elle se proposait de faire: 

—Je chercherai 4 donner des lecons, répondit-elle; des legons de 
piano; ou de chant. J’ai une trés bonne méthode. 

— Ah! vous chantez? 

— Oui; et je joue du piano. Dans le temps, j’ai beaucoup travaillé. 
Jétais éléve de Thalberg* . . . Jaime aussi beaucoup la poésie. 

Et comme je ne trouvais rien a lui dire: 

—Je suis sfire que vous en savez par coeur! Vous ne voudriez pas 
m’en réciter? | 

Le dégoft, I’écceurement de cette trivialité poétique achevait de 
chasser l'amour de mon Ame. Je me levai pour prendre congé d’elle. 

— Quoi! vous partez déja? 

__ Hélas! vous sentez bien vous aussi qu’il vaut mieux maintenant 
que je vous quitte. Figurez-vous qu’auprés de vos parents, a lYau- 
tomne dernier, dans la torpeur de la Quartfourche, je m’étais en- 
dormi, que je m’étais épris d’un réve, et que je viens de m’éveiller. 
Adieu. 

Une petite forme claudicante apparut A Pextrémité tournante de 
Vallée. 

—Je crois que j’apergois Casimir, qui sera content de me revoir. 

—TII vient. Attendez-le. 

L’enfant se rapprochait 4 petits bonds; il portait un rateau sur 
l’épaule. 

— Permettez-moi d’aller 4 sa rencontre. Il serait peut-étre géné de 
me retrouver prés de vous. Excusez-moi ... Et brusquant mon 
adieu de la maniére la plus gauche, je saluai respectueusement et 
partis. 
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Je ne revis plus Isabelle de Saint-Auréol et n’appris rien de plus sur 
elle. Si pourtant: lorsque je retournai 4 la Quartfourche l’automne 
suivant, Gratien me dit que, la veille de la saisie du mobilier, aban- 
donnée par l’homme d'affaires, elle s’était enfuie avec un cocher. 

5 — Voyez-vous, monsieur Lacase, ajoutait-il sentencieusement,— 
elle n’a jamais pu rester seule; il lui en a toujours fallu un. 

La bibliothéque de la Quartfourche fut vendue au milieu de lété. 
Malgré les instructions que j’avais laissées, je ne fus point averti; et 
je crois que le libraire de Caen qui fut appelé 4 présider la vente se 

10 souciait fort peu de m’y inviter, non plus qu’aucun autre sérieux 
amateur. J’appris ensuite avec une stupeur indignée que la Bible 
fameuse s’était vendue soixante-dix francs 4 un bouquiniste du pays; 
puis revendue trois cents francs aussitét aprés, je ne pus savoir a 
qui. Quant aux manuscrits du XVII° siécle, ils n’étaient méme pas 

5 mentionnés dans la vente et furent adjugés comme vieux papiers. 

J’eusse voulu du moins assister a la vente du mobilier, car je me pro- 
posais d’acheter quelques menus objets en souvenir des Floche; 
mais prévenu trop tard je ne pus arriver 4 Pont-l’Evéque que pour 
la vente des fermes et de la propriété. La Quartfourche fut acquise 

20 4 vil prix par le marchand de biens Moser-Schmidt, qui se disposait 
A convertir le parc en prairies, lorsqu’un amateur américain la lui 
racheta; je ne sais trop pourquoi, car il n’est pas revenu dans le pays, 
et laisse parc et chateau dans I’état que vous avez pu voir. 

Peu fortuné comme j’étais alors, je pensais n’assister 4 la vente 

2s qu’en curieux, mais, dans la matinée, j’avais revu Casimir; et, tandis 
que j’écoutais les enchéres, une telle angoisse me prit 4 songer 4 la 
détresse de ce petit que, soudain, je résolus de lui assurer l’existence 
sur la ferme que souhaitait occuper Gratien. Vous ne saviez pas que 
jen étais devenu propriétaire? Presque sans m’en rendre compte 

zo j’avais poussé l’enchére; c’était folie; mais combien me récompensa 
la triste joie du pauvre enfant... 

J’allai passer les vacances de Paques et celles de l’été suivant dans 
cette petite ferme, chez Gratien, prés de Casimir. La vieille Saint- 
Auréol vivait encore; nous nous étions arrangés tant bien que mal 

3s pour lui laisser la meilleure chambre; elle était tombée en enfance, 
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mais pourtant elle me reconnut et se souvint a peu prés de mon nom: 

— Que c’est aimable, monsieur de Las Cases! Que c’est aimable 
4 vous, répétait-elle quand elle me revit d’abord. 

Car elle s%tait flatteusement persuadée que j’étais revenu dans le 
pays uniquement pour lui rendre visite. 

—Ils font des réparations au chateau. Cela sera trés beau! me 
disajt-elle confidentiellement, comme pour m’expliquer son dénue- 
ment, ou se l’expliquer a elle-méme. 

Le jour de la vente du mobilier, on avait d’abord sortie sur le 
perron du salon, dans son grand fauteuil 4 oreillettes; Vhuissier lui 
fut présenté comme un célébre architecte venu de Paris tout expres 
pour surveiller les travaux a entreprendre (elle croyait sans peine a 
tout ce qui la flattait); puis Gratien, Casimir et Delphine l’avaient 
transportée jusque dans cette chambre qu'elle ne devait plus quitter, 
mais oti elle vécut encore prés de trois ans. 

C’est pendant ce premier été de villégiature sur ma ferme, que je 
fis connaissance avec les B ... dont j’épousai plus tard la fille 
ainée.* La R .. - qui depuis la mort de mes beaux-parents nous ap- 
partient, n’est pas, vous avez vu, trés distante de la Quartfourche; 
deux ou trois fois par an, je retourne causer avec Gratien et Casimir, 
qui cultivent fort bien leurs terres et me versent réguli¢rement le 
montant de leur modeste fermage. C’est 1a que je m’en fus tantot 
aprés que je vous cus quittés. 


La nuit était bien avancée lorsque Gérard acheva son récit. C’est 
pourtant cette méme nuit que Jammes, avant de s’endormir, écrivit 
sa quatri¢me élégie: 


Quand tu m’as demandé de faire une élégie 
Sur ce domaine abandonné ou le grand vent .«« 


FIN 
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Page 9—2. Francis Jammes (1868-1939), well-known French poet, author 
of the delightful Priére pour aller au paradis avec les anes. 
2-3. le chateau de la Quartfourche. This chAteau exists as the 
Chateau de Formentin located a few miles from La Roque- 
Baignard in Normandy, property which Gide inherited from his 
mother. See page 6. 
21. précautionneusement. Note the almost excessive use that Gide 
makes of long adverbs which, however, he handles with great skill. 
23. non que quelqu’un put. Subjunctive after que, used for parce 
que. 

Page 10—13. ramille. This word is usually used in the plural. 
27. La R. La Roque-Baignard. See page 7. 

Page 12—6-7. et combien peu de prise... les forcer, and how little 
grasp they offer to those who do not know how to interpret them. 
9. Bossuet (1627-1704), famous orator and bishop, born at Dijon. 
Author of many works, he is best known for his Oraisons funébres. 
See note to page 25—3I. 
13. 2 m’en faciliter les abords, to help me get started. 
14. Benjamin Floche. In reality, Floquet. See page 7. 
15. Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. One of the five 
academies which compose the Institut de France, founded in 1663 
by Colbert and concerned principally with learned historical and 
archeological works. 
20. Pont-l’Evéque. Situated in the Department of Calvados about 
twenty miles north-east of Caen. See note to page 79—25- 

Page 13—10. du Grand Siecle, of the seventeenth century. 
11. Nejdanof. Nezhdanov is the name of a leading character in 
Turgenev’s novel, The Virgin Soil. 
12. Valmont. The hero of Laclos’ novel, Les Liaisons dangereuses, 
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a cynical roué who tries by psychological means to seduce women. 
20. Lisieux. Situated in Calvados about twenty-six miles south-east 
of Caen. 

29. tirante, sticky. 

30-31. sortit . . . corde. Sortir is usually used intransitively, but 
may be used transitively. Translate: took a piece of rope from under 
his seat. 

34. n’en était pas & son premier rapiécage, was not being mended 
for the first time. 


Page 14—19. stoppait. Stopper, from the English verb, “stop.” Most verbs 


borrowed from the English belong to the first conjugation. 

22. grand’ faim. Note the apostrophe which has crept into modern 
French, owing to the erroneous supposition that the feminine of 
grand had originated from a Latin word granda, which would have 
given grande, instead of from grandis which correctly evolves into 
grand, 


Page 15—23. médianoche. From the Spanish “middle of the night.” Trans- 


late: midnight collation or supper. 


Page 18—9. ce qui sort de l’ordinaire, the unusual. 


12. mais on en revient déja, but they are already getting over it. 
27. @ peine. Note the inversion customary after this expression. 


Page 20—13-14. tant bien que mal, as well as he could. 


18. Ah ben! For: Eh bien! This omission of the letter 7 is very 
common among illiterate people. 

18-19. Si c'est Dieu permis de ... pareils! For: Comment est-il 
possible qu’il soit permis par Dieu de etc. Translate: God only 
knows how you got yourself into such a state! 

20. Terno. For: Terre-Neuve, Newfoundland. 

20-21. v’nez-vous-en .. . essuie. For: venez ici pour que je vous 
essuie. 


Page 21—21. j’y avais reposé on ne pouvait mieux, I had slept very well 


there. 
33. saurais. The conditional of savoir is often used instead of 
pouvoir. 


Page 22—2. stropiat, cripple (pop.). From the verb estropier. 


7. Nous n’avons pas encore grand usage du monde, We are not yet 
very well versed in the ways of society. 
15. Dréle de fagon de jouer, A queer way to play. 


NOTES 97 


19. fort, strong point. 
29. Avenzoar. A famous Arab doctor, teacher of Averrhoes. See 
note to page 30-24. 
34. fleurissait des l'aube. (Poetic.) Translate: flourished (flowered) 
from day-break. 
35. Gaston Boissier (1823-1908), French professor and writer; 
perpetual secretary of the French Academy. Specialist in Roman 
literature and customs. 

Page 23—4. sorbonnien. Student of the Sorbonne. 
32. Que voulez-vous? What do you expect? 

Page 24—2-3. mais vous vous aviseriez . . . au coeur, but if you should 
take it into your head to tell me what is bothering you. 
14. Massillon (1663-1742), preacher and noted orator. 
25. oignon, large watch. 

Page 25—3. coiffe. (Poetic.) Translate: “crowns.” 
31. lV Aigle de Meaux. Bossuet, Bishop of Meaux. See note to page 
12—9. 

Page 26—28. grana’peine. See note to page 14-22. 

Page 28—5. Jardin des Plantes. Famous botanical garden in Paris, estab- 
lished 1626. 
20-21. y mettait de la complaisance, did its best to oblige. 

Page 29—13. A quien avait-elle? With whom was she angry? Sans doute. 
Note the usual inversion after this expression. 
19. Je donnai de la lévre contre, I kissed lightly. 
27. Tuileries. Former palace of the kings of France in Paris, the 
site of which is now a public garden. un mien oncle. An older and 
more literary form of: un de mes oncles. 

Page 30—I0. vous pourrez .. . conseil, perhaps you will be able to advise 
us. 
24. Averrhoes. A noted Arab doctor of the twelfth century, com- 
mentator of Aristotle. 

Page 32—10. Il en trait quatre grosses, He made four copies of it in 
large, round handwriting. 
22. Casimir prenait peine a me suture, Casimir was trying very 
hard to keep up with me. 

Page 33—9. dévalement, slope. Formed from the infinitive: dévaler, to 
run down. 
29. jacquet. Game resembling backgammon. 
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31. besigue. Game played with 32 cards by two, three or four per- 
sons. 

Page 34—3. un “Tour du Monde.” Le Tour du monde en 80 jours, novel 
by Jules Verne (1828-1905). 
33-35. flanquait .. . braise, stirred up the fire so furiously with 
the tongs that the ashes flew in every direction. 

Page 36—22. Autant ce sujet-la qu’un autre; This subject is as good as any 
other. 

Page 37—9-10. le jeu des poules et du renard. Similar to the game of fox 
and geese. 
16. “si la pluie ne chassait pas’, whether the rain was coming in. 

Page 37—35-Page 38—1. il ne me paraissait . . . a mes hétes, it no longer 
seemed possible for me to disregard the courtesy due my hosts. 

Page 38—7. n’importe quelle enveloppe, any envelope at all. 
15-16. qu’il me souffiait . . . carriole, that he was snatching the 
horse and carriage from under my very nose. 
21. de plus belle, all the more (fam.). 

Page 39—18. je rompis d’une semelle, 1 weakened. 

Page 40o—11. table. For: table des matiéres, table of contents, 

Page 41—35-Page 42—1. j'ai pu... travail, 1 have been able to put my 
work into good condition. 

Page 43—28. Si vous m’aidiez, If you would help me. 

Page 47—6. congratulations. Félicitations is the word in common use. 
26. les aura montés, has probably taken them up. 

Page 48—10-11. M. et Mme Floche ... Saint-Auréol! M. and Mme 
Floche would live here at the expense of the Saint-Auréols! 
15. ils subviennent au train de maison, they provide for the upkeep 
of the house. 
31. elle ne vient ici qu’en courant, she pays only flying visits here. 
33-34. le mouchoir empoussiéré, the handkerchief streaked with 
dust. 

Page 50—4-5. d’inanition . . . mourir. Note the inversion usually re- 
served for poetry, a frequent device of Gide’s. 
14. vraisemblablement. Note again the recurring use of long ad- 
verbs. 
17-18. n’oserais . . . sur son passage, nor would I dare to put my- 
self in her way. 

Page 51—29. y allait alors d’une tape, then gave him a slap (fam.). 


NOTES if 
30-31. Prenant le livre . . . lecture. Gide reads aloud a great deal, 
and enjoys doing so. 

Page 52—24. s’essore, surges up. 

Page 55—12-13. que je n’eusse. For: avant que je n’eusse. 

Page 56—1-2. Vous devez connaitre . . . de ce chéteau, You must know 
intimately all the skeletons in this manor house. 

Page 61—1. nous autres pécheurs, we sinners. The word autres is often 
used redundantly in certain expressions such as: nous autres Fran- 
¢ais, etc. 

7. Parthes, Parthians. An ancient Scythian people (225 B.C.) who 
shot back at the enemy as they fled; @ la maniére des Parthes, to fling 
back stinging words as one runs away. 

9. sorbonnard. Scornful or ironical expression for: sorbonnien, sor- 
boniste. socinien. Follower of Socinus, an Italian Protestant of Si- 
enna (1525-1562) who rejected the miracles and the divinity of 
Christ. 

Page 64—8-9. Journal des Débats. Famous newspaper published in Paris. 

Page 67—16. vous m’en donnerez des nouvelles, you will tell me all about 
it. 
29. gastérite. For: gastrite, gastritis. 
31. infusion. Drink made of various herbs, much used by the 
French, and generally considered good for the digestion. 

Page 72—1. fit-ce ... fat-ce, whether it be . . . , OF. 
2. obole. The smallest of Greek coins. Translate: “farthing.” 
3. pénates. The penates were the household gods of the Romans 
who transported them everywhere they went. 
g. Esther. The Jewess, loved by Ahasuerus, who saved her people 
by daring to plead for them before the king. Recounted in the 
Bible in the Book of Esther. 
10. pou-de-soie. In English, padua-soy, a kind of lustreless corded 
silk like bengaline. 

Page 76—6. ¢’a été. For: cela a été. 

10. faire .. . greffes, to transplant cuttings and to graft. 

12. ousque. For: 0% que. Children and illiterates often intercalate 
an “s” in such expressions by analogy with: est-ce que, parce que, 
etc. 

32-33. Force était Wattendre avril, | was forced to wait until April. 

Page 78—28. tout était mangé, everything was swallowed up. 
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Page 79—25. Caen. Capital of the Department of Calvados. 

Page 80—18. Ah ben. See note to page 20-18. 

Page 81—30-31. rapport . . . croiser, to avoid those she does not wish to’ 
meet (pop.). 

Page 82—14. pour le quart d’heure, for the time being. 
15. est du beau monde, this is a fine world (ironical). 

Page 84—12. qu’a cela ne tienne, that is of no importance. 

Page 85—22. si le coeur vous en dit toujours, if you still care to do so. 

Page 86—10. vouluz fuir, tried to escape. 

Page 88—6. qui ett dé étre, which was to have been. 

Page 89—13. Thalberg. Probably a reference to the Gérman pianist, Sigis- 
mund Thalberg (Geneva 1812-1871). 

Page 91—17-18. les B . . . ainée. See page 7. 
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ABBREVIATIONS 


feminine 
familiar 
figurative 
impersonal 
indicative 
infinitive 
masculine 
nautical 
plural 
popular 
past participle 
present 
singular 


KeOCABULAKY 
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All articles and pronouns (with the exception of relative and 
demonstrative pronouns) have been omitted from the vocabulary. 


A 
a to, at, in, by 


abandon m. abandonment, desola- 


tion 
abandonner to abandon, desert 
abat-jour 7. lamp-shade 


abattre to knock down, cut down; 
— atout to draw a trump; s— 


to come down hard 
abbé mm. abbé, priest 
abimer to spoil, destroy 


abord m. approach; d’— at first, in 


the first place 
aborder to approach 
aboyer to bark 
abri m. protection; 4 l’— protected 
abriter (s’) to take cover 
abrupt, -e abrupt, sudden 
absence f. absence 
absorber to absorb; s’— to plunge 
abstrait, -e abstract 
absurde absurd, foolish 
absurdité f. absurdity, foolishness 
abuser to abuse, take advantage 
acajou m. mahogany 
accent m. accent 
accepter to accept, take 


accés m. access, entrance 

accident m. accident 

accompagner to accompany 

accomplir to accomplish 

accorder to accord, permit, offer; 
s’— to grant oneself 

accourir to run up, run toward 

accoutumé, -e usual, customary, ac- 
customed; avoir — de to be in the 
habit of 

accoutumer to accustom 

accueillir to receive, welcome 

acéré, -e stinging 

acheminer to lead; s’-— to take one’s 
way 

acheter to buy 

achever to finish 

acquéreur m. buyer 

acquérir to acquire, purchase 

activer to activate 

adieu good-bye 

adjoindre (s’) to join 

adjudication f. auction sale 

adjuger to sell at auction 

admiration /. admiration, respect 

admirer to admire, like, marvel 

adopter to adopt 
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adresse j. address 

_adresser to address 

advenir to arrive, come 

advenu (inf. advenir) arrived, come 

adversaire m. adversary, opponent 

aéré, -e light, airy 

affablement courteously, pleasantly 

affaire f. business; homme d’af- 
faires manager, agent 

affaire, -e busy 

affairer (s’) to busy oneself 

affamer to starve, deprive of food 

affecter to affect; s— to be con- 
cerned 

affectionner to be fond of 

affermer to farm out 

affété, -e affected, artificial 

affirmer to affirm 

affreusement frightfully, terribly 

affreu-x, -se frightful 

afin de in order to 

age m. age 

agile agile, light 

agir to act; s-— de to be concerned 
with, be a question of 

agitation f. motion, agitation 

agiter to wave 

agrafe f. pin, clasp, hook 

agréable agreeable, pleasant 

agréablement pleasantly, agreeably 

aide f. aid, help 

aider to aid, help 

aigre bitter, disagreeable 

aigrement disagreeably 

aigreur f. bitterness 

aigu, -€ sharp 

aiguiser to sharpen 

ailé, -e winged 
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ailleurs elsewhere; d’— moreover, 
besides 

aimable likeable, agreeable, kind 

aimé, -e loved 

aimer to love, like 

ainé, -e eldest 

ainsi thus; — que just as 

air m. air, appearance 

aisé, -e easy 

ajouter to add 

alcéve f. alcove,, recess 

allée f. alley, path 

aller to go; s’en — to go away; 
allons! come now! l’— the going 

allumer to light 

allumette f. match 

allure f. gait, walk, bearing 

allusion f. allusion, reference 

alors then, and so 

amabilité f. kindness 

amadouer to cajole 

amant m. lover 

amateur m. enthusiast 

ambigu, -€ ambiguous, equivocal, 
mysterious 

ame f. soul, heart 

aménager to arrange, adapt 

amener to lead, bring, conduct; 
s’— to arrive 

ami m. friend 

amical, -e friendly 

amorcer to soften, make more 
agreeable, lighten 

amour m. love 

amoureu-x, -se loving, passionate, 
in love; tomber — to fall in love 

amplifier to amplify, increase 

amusant, -e interesting 
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amusement m, amusement, diver- 
sion 

amuser (s’) to amuse oneself, en- 
joy oneself; — de to make fun of 

an m, year 

analyse f. analysis, explanation 

ancien, -ne ancient, old, former 

ancre f. anchor 

anecdotique anecdotic 

angélique angelic 

angoisse f. depression 

angoisser to disturb, cause anxiety 

animer to enliven 

année f. year 

anniversaire m. birthday 

annoncer to announce; s’-— to be 

annotation 7. annotation, note, 
commentary 

anodin, -e inoffensive, innocent 

anomalie f. irregularity 

anonner to drone 

anormal, -e abnormal, unusual 

anormalement abnormally, unusu- 
ally 

antipathique unlikable, unpleasant 

antique antique, ancient 

anxieusement anxiously, eagerly 

aout m. August 

apaiser to appease; s’-— to cease 

apathie f. apathy, indifference 

apercevoir to perceive, see; s-— to 
notice 

aplomb m. equilibrium; remettre 
d’— to right 

apparaitre to appear 

apparat m. ceremony, pomp 

apparemment apparently, evident- 


ly 
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apparent, -e evident, apparent, con- 
spicuous 

apparition /. apparition, appear- 
ance 

appartenir to belong 

appel m. call, appeal 

appelation f, name 

appeler to call; s—— to be named 

application f. application, attention 

appliqué, -e careful 

appliquer (s’) to apply oneself 

apporter to carry, bring, bring 
about 

apprendre to learn, teach 

appréter to prepare, fix up; s’-— to 
expect 

apprivoiser to tame, win over 

approcher to approach; s’— de to 
approach, draw near 

approuver to approve 

appuyer to lean; s’-— to lean, sup- 
port oneself 

Aprement eagerly, greedily (fig.) 

aprés after, afterwards; d’— ac- 
cording to 

araignée f. spider 

arbre m. tree; faire monter 4 — 
to kid, pull someone’s leg 

architecte m. architect 

ardent, -e ardent, passionate, burn- 
ing 

ardeur /. ardor, passion 

argent m. money 

armoire f. closet, cupboard 

arpenter to walk up and down 

arrache-pied (d’) without interrup- 
tion 

arracher to snatch, extract, remove 

arranger to arrange 
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arrét m. stop 

arréter to stop, arrest; s-— to stop 

arriére behind, back; en — back- 
wards 

arrivée f. arrival 

arriver to arrive, happen 

artifice m. artifice, means 

artiste m. artist 

ascendant m. ascendancy 

aspect m. aspect, appearance 

assaisonner to season, spice 

asseoir (p.p. assis) (s’) to sit down 

assez enough, rather, sufficiently 

assiette f. plate 

assimiler to assimilate, digest 

assis, -e (inf. asseoir) seated 

assister to assist, be present 

assombrir (s’) to cloud up, become 
dark 

assurer to assure 

astronomie f. astronomy 

tout m. trump-card 

atre m. fire-place 

atroce horrible, terrible 

attabler (s’) to sit down to the 
table 

attacher to attach 

attaque f. attack 

attarder (s’) to make oneself late, 
linger 

atteindre to reach 

attendre to wait 

attente f. expectation, waiting 

attention f. attention; faire — to 
look out, take care; —! look out! 

attentionné, -e thoughtful, attentive 

attiédi, -e warm, soft 

attirer to attract 
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attitude f. attitude 

attrait m. attraction, charm 

attribuer to attribute 

attrister (s’) to become sad 

aube f. dawn, daybreak 

aucun, -€ no, not any 

au dela beyond 

au-dessus above 

aujourd’hui to-day 

aulne (aune) m. alder-tree 

auparavant before 

auprés near; — de near to, close to, 
alongside 

aussi also, too 

aussit6t as soon as, immediately 

autant as much; faire — to do the 
same thing 

autant que as much as, as far as 

automate 7. automaton 

automne m. & /. autumn 

autoriser to authorize 

autour around, about; — de around 

autre other, else 

autrement otherwise 

autrui others 

avance 7. advance 

avancer to advance, go forward; 
— a la rencontre, to advance to 
meet someone 

avant before; en — forward 

avant-hier day before yesterday 

avec with 

avenant, -e agreeable 

aventure f. adventure, chance; a 
Y?— at random 

aventurer (s’) to take one’s chance, 
venture 

aventurier m. adventurer 
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aventurieu-x, -se adventurous. 

avenue f. avenue 

avérer to verify 

averse {. shower, downpour 

avertir to warn 

aveu m. avowal, confession 

aveugle blind 

aviser (s’) to notice, reflect, make 
up one’s mind 

aviver to strengthen 

avoir to have; — du mal 4 to have 
difficulty in; — soin de to take 
care of; — lair, to appear; — 
raison to be right; — tort to be 
wrong; — envie to desire; il y a 
ago; — peur to be afraid; en — 
a to be angry with 

avouer to avow, confess, admit 


B 


baccalauréat (bachot) m. degree, 
diploma 

bagage m. baggage 

bague f. ring 

baigner to bathe 

baillement m. yawn 

baise-main m. hand-kissing, salute 

baiser m. kiss 

baisser to lower, lean down 

balancer to balance, swing 

banal, -e commonplace, usual 

banalité {. commonplace remark 

banc m. bench 

bande f.. band, wrapper 

bandit m. bandit, robber 

bandouliére jf. sling, strap 

baronne f. baroness 
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baroque irregular, strange, pecul- 
iar 

barque j. boat, bark 

barrer to bar, obstruct 

barriére f. fence, barrier 

bas m. stocking, bottom, foot (of a 
road) 

bas, -se low 

battement m. beating, fluttering 

battre to strike, beat, flutter 

be-au, -lle handsome, fair, fine; 
il y a — temps it seems an age; 
de plus belle louder 

beaucoup much, very much 

beau-frére m. brother-in-law 

beauté 7. beauty 

beaux-parents m. pl. parents-in-law 

bébé m. baby 

bec m. beak 

belle-fille f. daughter-in-law 

bercer to cradle, rock 

bergére f. shepherdess, upholstered 
armchair 

berline . four-wheeled carriage 

besigue m. (see: note to p. 33—}31) 

besoin m. need; avoir — de to 
need; au — if necessary 

biais m. bias; de — crosswise 

Bible f. Bible 

bibliothéque f. library 

bien m. goods, possessions, good 

bien well, much, many, indeed; 
tant — que mal as best one 
can; — que although; eh —! 
very well! 

bientdt soon 

bignonia m. bignonia 

billet m. ticket, bill, note 

bizarre peculiar 
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blanc, -he white 

blanchir to whiten 

bleuir to become blue 

bloquer to block, close in 

bluff m. bluff 

bobine f. spool 

boire (p.p. bu) to drink 

bois m. wood 

boiserie f. woodwork 

boite f. box 

bol m. bowl 

bon, -ne good, right 

bond m. bound, jump, leap 

bondir to leap 

bondissement m. bound, jump, leap 

bonhomme m. kindly old man 

bonjour m. good-day, good-morn- 
ing, good-bye 

bonne f. maid 

bonnement simply 

bonsoir m. good-evening, good- 
night 

bonté f. kindness 

bord m. border, edge 

border to border, edge 

bosquet m. grove 

botanique f. botany 

bottine f. boot, shoe 

bouche f. mouth 

bouchée f. mouthful 

boucle f. curl, buckle 

boue f. mud 

bouffée 7. puff 

bougeoir m. candlestick 

beuger to budge, move 

bougie f. candle 

bougon m. mumbler 

bouillon m. pleat 
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bouquet m. bouquet 

bouquiniste m. second-hand book- 
seller 

bourgeon m. bud 

bourgeonner to bud 

bourrelet m. crease 

bousculer to push, shove 

bout m. end; au — de at the end 
of, after 

bouture 7. clipping 

bracelet m. bracelet 

branche f. branch 

brandir to flourish, wave 

bras m. arm 

brasier m. hot coals, open fire 

br-ef, -éve short, brief 

bride f. bridle, tie; lacher la — to 
give free rein 

brigand m. brigand, robber 

brillamment brilliantly 

briller to shine 

briser to break 

broncher to stumble, move 

brosser to brush 

brouille f. quarrel (fam.) 

broussaille f. brambles 

broutille f. trifle, non-essential 

bru f. daughter-in-law 

bruit m. rumor, gossip, noise, 
sound 

briler to burn 

brusque sudden 

brusquement brusquely, quickly 

brusquer to precipitate, cut short 

brutal, -e brutal, cruel, harsh 

brutalement harshly 

biche f. log 

bicheron m. wood-cutter 
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bu, -e (nf. boire) drunk 

buis m. box-wood 

buisson m. bush; — d’arbres-a- 
plumes (hus cotinus) sumac 
(pop.) 

buissonnant, -e bushy 

buste m. bust 

buté, -e obstinate 

buter to run against, antagonize 

butor m. lout 


Cc 


ca (cela) that 

cabrioler to turn a somersault 

cacher to hide 

cachot m. cell 

cadavre m. cadaver, corpse 

cadenas m. padlock 

cadre m. frame 

café m. coffee 

cage f. cage; — d’escalier stair well 

cagibi m. alcove, storage room or 
cabinet 

cahier m. note-book 

calcul m. calculus, calculation, 
mathematics 

calebasse f. gourd; sourd comme 
une — deaf as a post 

caléche f. carriage 

calembour m. pun 

calme m. calm 

camp m. camp, side 

campagne f. country; 4 la — in the 
country 

camper (se) to settle, camp, place 

candélabre m. candlestick, cande- 


labra 


candeur f. candor, innocence 
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canif m. penknife 

canne f. cane 

canon m. cannon, barrel (of a gun) 

cantiniére f, canteen woman 

capable capable, able 

capitule m. capitulum, flower-head 

capote f. bonnet 

capti-f, -ve captive 

car for 

caractére m. character, nature 

caresse f. caress 

caresser to caress 

carnet m. note-book 

carreau m. window-pane 

carriére f. career, profession, race- 
track, quarry 

carriole f. carriage 

cartonné, -e paper-backed, card- 
board 

cartonnier m. file 

cartouche f. cartridge 

cas m. case 

castille f. quarrel, squabble, dispute 

cauchemar m. nightmare 

cause f. cause, reason; a — de on 
account of 

causer to cause, chat 

cave f. cave, cellar 

ce (ce m. sing; cette f. sing.; ces 
pl.) this, that 

ceci this 

céder to cede, give in, give way 

cela that 

célébre celebrated, famous 

celui m. (f. sing. celle; m. pl. ceux; 
f. pl. celles) the one (ones); — 
ci the latter; — Ja the former 

cependant however; — que while 
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cérémonieusement ceremoniously, 
formally, courteously 

certain, -e certain, sure 

certainement certainly, surely 

certes certainly, to be sure 

certifier to certify, guarantee 

cerveau m. brain, mind 

cesse f. ceasing, respite; sans —, 
ceaselessly, continually 

chacun, -e each one 

chagrin m. regret, sorrow 

chaine f. chain 

chair f. flesh 

chaire f. pulpit 

chaise f. chair 

chale m. shawl 

chaleur f. warmth, heat 

chambranle m. frame of the door- 
way 

chambre f. room; — 4 coucher bed- 
room; femme de — maid 

chanceliére f. foot-warmer 

changer to change 

chant m. singing, music 

chantonner to chant 

chapeau m. hat 

chaque each 

charger to charge, load; se — de to 
take charge of 

charmant, -e charming, delightful 

charme m. charm, attraction 

charrier to carry, drift, drive 

charroi m. carting 

chasse f. hunt 

chasser to chase, hunt, drive, push 

chataignier m. chestnut-tree 

chateau m. castle 

chatiment m. punishment 
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chaud, -e warm 

chauffer to warm 

chausser to put on (shoes) 

chaussure f. shoe 

chauve-souris f. bat 

chavirer to capsize, upset 

chef m. head 

chemin m. road; les chemins bat- 
tus the beaten path 

chéne m. oak 

ch-er, -ére dear ' 

chercher to hunt for, try, get, call 
for 

cheval (pl. chevaux) m. horse 

cheveu (p/. cheveux) m. hair 

chez at the home of 

chien m. dog 

chiffonner to crumple 

chiffre m. number, figure 

chinois, -e Chinese 

chique f. tobacco 

choc m. shock, touch 

choir to fall 

choisir to choose 

chose f. thing 

chronologie f. chronology, histor- 
ical sequence 

chronologique chronological, his- 
torical 

chuchoter to whisper 

ciel m. sky 

cigarette f. cigarette 

circulation f. circulation; en dehors 
de la — away from the world 

circuler to circulate 

cire f. wax 

civilement politely, courteously 

clair, -e clear, bright 
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clandestin, -e clandestine, secret, 
furtive 

claquer to slam 

clarté f. brightness 

claudicant, -e limping, lame 

clef f. key 

cloche f. bell 

clopin-clopant limpingly 

clopiner to limp 

cloporte m. woodlouse 

clore to close, close in 

clos, -e (inf. clore) closed 

cloture f. closing, enclosure 

cocher m. coachman 

coeur m. heart, courage; tenir au — 
to desire greatly; de tout son — 
with all his heart; par — by 
heart (memory) 

cognée f, axe 

cogner to knock, collide 

coiffer to cap, snuff 

coin m. corner 

cal m. neck, collar 

colchique m. colchicum, meadow 
saffron 

colére {. wrath, anger 

colis m. package, bundle 

collectionner to collect 

collégue m. comrade, associate 

collier m. necklace 

colline f. hill 

combat m. combat, quarrel 

combati-f, -ve quarrelsome 

combien how much 

comblé, -e filled 

combler to fill 

comédie f. comedy, play 

comme as, like 
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commencer to begin, commence 

comment how 

commettre (p.p. commis) to com- 
mit 

commis, -e (inf. commettre) com- 
mitted 

commode }. dresser 

commun m. outhouse 

commun, -e€ common, ordinary, 
usual 

communément commonly, usually, 
generally 

communiquer to communicate 

compartiment m. compartment 

complaisance f. acceptance, agree- 
able disposition, willingness, sat- 
isfaction 

complaisant, -e pleasing, agreeable 

compl-et, -éte complete 

complétement completely 

compliment m. compliment 

componction f. regret, gravity 

composer to compose, consist 

composition f. composition; entrer 
en — to come to terms, compro- 
mise 

comprendre to understand 

compromettre to compromise, en- 
danger 

compte m. account; se rendre — de 
to realize, find out 

compter to count, reckon 

concentrer to concentrate 

concerté, -e planned; jeu — well 
thought out game 

concerter to think out 

conciliabule m. advisory council 

conclure to conclude 
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concorder to harmonize, agree 

condamnation f. condemnation 

condamner to condemn 

condition f. condition 

condoléance f. condolence, sympa- 
thy 

conduire to conduct, drive, lead, 
bring, take 

conduite f. conduct 

conferve f. conferva, hair-weed 

confession f. confession 

confiance f. confidence, trust 

confiant, -e confiding, trusting 

confidence f. confidence 

confident m. confidant 

confidentiellement confidentially 

confier to entrust 

confondre to confuse, perplex 

confortable comfortable, pleasant 

confus, -e (inf. confondre) con- 
fused 

confusément embarrassedly, indis- 
tinctly 

confusion f. confusion, embarrass- 
ment 

congestionné, -e congested 

congratulation f. congratulation 

conjurer to implore 

connaissance ff. acquaintance, 
knowledge; prendre — de to ex- 
amine, acquaint oneself with; 
donner — to give information 

connaisseur m. expert 

connaitre (p.p. connu) to know, 
be acquainted with 

connu, -e (inf. connaitre) known 

conscience f. conscience, conscious- 
ness 
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conseil m. counsel, advice 

conséquence f. consequence, result 

conserve f. consort; de — in com- 
pany 

conserver to preserve, keep; se — 
to last, endure 

considérer to consider, look at 

console f. table 

constater to verify 

construire to construct, build 

consumer to consume, use up 

contact m. contact 

conte m. story 

contemplation f. 
revery, meditation 

contempler to contemplate, look at 

contenance f. countenance; par — 
for appearance’s sake 

contenir to restrain 

content, -e glad, happy 

contenter to satisfy 

continuellement continually 


contemplation, 


continuer to continue, go on 

contracter to contract, constrict 

contraindre to hold 
back 

contraire m. contrary; au — on the 
contrary; au — de contrary to, in- 
stead of 

contrariété f. disappointment, vex- 
ation 


constrain, 


contraste m. contrast 

contre against 

contrée f. country 

contrefait, -e deformed 

contre-temps m. misfortune, disap- 
pointment 

contrevent m. outside shutter 

convaincre to convince 
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convenance f, decency, conformity; 
a votre — to your liking 

convenir to agree, arrange 

conversation f. conversation 

convertir to convert, change 

conviction 7. conviction, insistence, 
enthusiasm 

convier to invite 

convive m. & f. guest, table-com- 
panion 

copier to copy 

coquet, -te coquettish, vain, proud 

coquin m. rogue, rascal 

corbeille f. basket, flower bed 

corde f. rope; — raide tightrope 

cornet m. dice-cup 

corps m. body 

correct, -e correct, proper, clear 

correspondance f. correspondence 

correspondant, -e corresponding 

correspondre to correspond 

corridor m. corridor, hallway 

costume m. costume; grand — 
d’apparat full evening dress 

cote f. coast, ascent; 4 mi- — half- 
way up 

coté m. side; 4 — de alongside 

coteau m. small hill, hillock, upris- 
ing 

cou m. neck 

couche f. layer 

coucher to put to bed; se — to go 
to bed 

coude m. elbow 

couleur f. color 

couloir m. corridor, hallway 

coup m. flick, blow, strike, shove, 
shot; move (in cards); tout 4 — 
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suddenly; en — de vent like the 
wind; a tous —s at every turn 

coupable guilty 

couper to cut; — court to cut short 

couperet m. cleaver 

couple m. couple, pair 

couple f. couple, two 

cour f. court; faire la — to make 
love to 

courage m. courage, heart 

courber (se) to bend 

courir to run 

couronner to crown 

courrier 7. mail, letters 

cours m. course, class 

court, -e short 

cousin m. (f., cousine) cousin 

couteau m. knife 

couteu-x, -se costly, dear 

coutumi-er, -ére customary, accus- 
tomed 

couture f. sewing 

couvert, -e (inf. couvrir) covered 

couvre-feu m. curfew | 

couvrir (p.p. couvert) to cover 

craindre to fear, be afraid of 

crainte f. fear 

crainti-f, -ve timid, fearful, fright- 
ened 

cramoisi, -e crimson 

crampe 7. cramp; — de nombril 
stomach-ache 

cravate f. cravat, necktie 

crayeu-x, -se chalky 

crayon m. pencil 

créancier m. creditor 

créature /. creature 

crépe m. crépe 
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crépitement m. crackling, sputter- 
ing 

creux m. hollow 

crevé, -e broken, dead 

crever to give way, crumble 

cri m. cry 

cribler to pierce, riddle 

crier to cry, cry out 

crime m. crime 

critique critical 

critiquer to criticize 

crochet m. hook; aux crochets de at 
someone’s expense 

croire to believe, think 

croiser to cross, encounter 

croissant m. crescent, moon 

croitre to grow, increase 

croix f. cross 

crouler to disintegrate, fall, drop 

cruche f. pitcher; — d’eau chaude 
hot-water bottle 

crucifix m. crucifix 

cueillir to pluck, pick, gather 

cuir m. leather 

cuisine f. kitchen 

cuisiner to cook up, prepare 

cuisiniére f. cook 

cuisse f. thigh; 4 mi- — half way 
up the thigh 

cul m. bottom, hind-side; fron- 
cer la bouche en — de poule to 
pout 

culbuter to upset 

culotte f. trousers, breeches 

culture f. cultivation 

cure f. parish 

curé m. curate, priest 

curieu-x, -se curious, inquisitive 
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curieux m. curiosity-seeker 
curiosité f. curiosity 
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dahlia m. dahlia 

dame f. lady 

dans in, into, to, during 

danse f, dance 

date f. date 

davantage more, most, longer 

de of, from, with, as 

dé m. die; dés pl. dice 

débiter to pour out 

débordé, -e overflowing, overrun 

déboucher to uncork, unstop 

debout standing 

débris m. debris 

début m. beginning 

décent, -e decent, proper 

déception f. disappointment 

déchausser to remove one’s shoes 

déchirer to tear, tear open 

de-ci, de-la here and there 

décidément decidedly 

décider to decide 

décisi-f, -ve decisive 

décision f. decision 

déclamation jf. oration, speech 

déclamatoire declamatory 

déclaration 7. declaration 

déclarer to declare 

décliner to decline, die 

décoiffer to take down some one’s 
hair; se — to take down .one’s 
hair 

décolleté, -e décolleté, low-necked 

décolorer to remove the color, fade 
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décomposer to analyse, upset 

déconvenue f. chagrin 

décourager to discourage 

découvert, -e (inf. découvrir) un- 
covered, exposed, discovered 

découvrir to discover (p.p. dé- 
couvert), to uncover, expose, be- 
tray 

décrire to describe 

dédicace f. dedication 

dédire to take back, deny 

défaillance #. weakness 

défaillir to fail 

défaire to undo, unroll 

défaut m. fault 

défendre to defend, forbid, pre- 
vent 

dégager to disengage, free, sepa- 
rate, get, relieve 

déganté, -e ungloved 

dégingandé, -e disjointed, gawky, 
ungainly 

dégout m. disgust, distaste 

dégringoler to run down 

dehors outside 

déja already 

déjeuner _m. lunch; premier — 
breakfast; second — lunch 

déjeuner to lunch 

délabré, -e in ruins 

délaissé, -e forsaken, abandoned 

délibérément deliberately 

délicat, -e delicate 

délicatesse 7. finesse (in cards) 

délices f. pl. delight, pleasure 

délire m. delirium 

demain to-morrow 

demander to ask 
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déméler to untangle, extricate, re- 
solve 

demeurer to remain 

demi, -e half; 4 — half, by half 

demoiselle f. lady 

dénaturé, -e unnatural 

dentelle f. lace 

dénuement m. downfall, destitu- 
tion, poverty 

départ m. departure 

dépasser to surpass 

dépéche f. telegram 

dépécher (se) to hurry 

dépense f. expense; se mettre en — 
to put oneself to expense 

déplacement m. change 

déplacer to change place 

déplaire to displease 

déplorer to deplore, regret 

déposer to depose, deposit, set down 

dépouiller to deprive, divest, re- 
move 

dépourvoir (p.p. dépourvu) to de- 
prive 

dépourvu, -e (inf. dépourvoir) 
forlorn 

déprédation f. depredation 

depuis since, for 

déranger to disturb 

derni-er, -ére last 

dérober to hide, escape, turn aside 

dérouter to turn aside, distract 

derriére m. back; par — behind 

dés after 

désargonné, -e discountenanced, 
disconcerted (fig.) 

désarmer to disarm 

desceller to unfasten, unseal 
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descendre to descend 

descente f. descent 

déserter to desert, leave 

désespérer to despair, be desperate 

désespoir m. despair 

désigner to designate, appoint 

désir m. desire, wish 

désireu-x, -se desirous, eager 

désobligeant, -e disagreeable, un- 
pleasant 

désoeuvrement m. idleness 

désolation f. desolation, abandon- 
ment 

désolé, -e sorry, disconsolate 

désordonné, -e disorderly, irregular 

désordre m. disorder, confusion 

désormais henceforth, from now 
on 

dés que as soon as 

dessert m. dessert 

desservir to clear the table; — la 
cure to serve as curate 

dessiner to draw 

dessous under, underneath 

dessus over, above; de — above, 
from 

destin m. fate 

détacher to detach, break off 

détail m. detail 

détour m. detour, turn, way 

détourner to turn, turn aside, re- 
coil 

détresse f. distress, misery 

détruire to destroy 

deuil m. mourning, grief, loss 

deux two; tous — both 

devant m. front, fore-part 

devant in front of, face to face 
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développer to develop, unfold, un- 
wrap 

développement m. development 

devenir to become 

dévergondé, -e shameless 

dévisager to look fixedly 

dévitré, -e without panes 

devoir m. duty 

devoir should, must, have to, ought, 
to owe; — + z7f., to be 

dévot m. religious person, devotee 

dévouement m. devotion 

dialogue m. dialogue 

Dieu m. God . 

différemment differently 

différer to put off, differ from 

difficile difficult, hard 

digne worthy, dignified 

dimanche m. Sunday 

diminuer to diminish, belittle 

diner to dine 

dire to say 

direct, -e direct 

directement directly 

diriger to direct; se — to go 

discre-t, -éte discreet, correct 

discrétement tactfully 

discrétion f. discretion, prudence, 
politeness 

discuter to discuss 

disgracieu-x, -se ungraceful, awk- 
ward 

disjoindre to dislocate, separate 

disparaitre to disappear 

disposer to dispose, arrange; se — 
to prepare, get ready 

disposition f. disposition, use 

dissimuler to dissemble, hide 
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distant, -e distant, far 

distinguer to distinguish 

distraction f. distraction, amuse- 
ment, diversion 

distraire to distract, amuse, divert 

distrait, -e inattentive 

distribuer to distribute 

divers, -e various 

diversion 7. diversion, distraction, 
amusement 

divorce m. divorce 

dix ten 

doctorat m. doctor’s degree 

document m. document, paper 

doigt m. finger 

domaine f. domain 

domestique domestic 

domino m. domino 

donc therefore, then; dites — well 
now! 

donjon m. dungeon, turret 

donner to give 

dont of whom, of which 

dorer to gild 

dormir to sleep 

dos m. back; dans le — behind 
one’s back 

dossier m. back (of a chair) 

double double, two-fold 

doubler to double, line 

doucement gently, softly 

douleur f. pain, sorrow 

douloureu-x, -se painful 

doute m. doubt 

douter to doubt; se — de to suspect 

dou-x, -ce sweet, gentle 

douze twelve 

doyen m. dean 


117 


drame m. drama 

drap m. cloth 

dresser (se) to draw up; — sur le 
séant to sit up 

droit m. right 

droit, -e right 

droite f. right-hand, straight; de — 
on the right 

dréle funny, odd 

dur, -e hard, difficult, steep 

durant during 


eau f. water 

ébéne f. ebony 

éblouir to dazzle 

éblouissement m. glare, dazzle; 
avoir un — to be dazzled 

ébrancheur m. pruner 

ébranlement m. shaking, creaking, 
upset, disturbance 

ébranler to shake 

écarquiller to open wide 

écarter to brush aside, turn aside, 
move from, send away 

échancrure f. opening 

échanger to exchange 

échapper to escape 

échiquier m. checker-board 

éclaircir to become clear, clear up 

éclaircissement m. enlightenment, 
explanation 

éclairer to light up, enlighten, clar- 
ify 

éclat m. burst, loud sound; shav- 
ing, splinter 
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éclater to burst, split; — de rire to 
burst out laughing 

écoeurement m. distaste, dislike 

écourté, -e brief, quick 

écouter to listen to 

écran m. screen 

écraser to crush 

écrin m. jewel-box 

écrire to write 

écriture f. writing 

écu m. old silver coin 

écurie f. stable 

édenté, -e toothless 

éducation f. education 

effacer to rub out, erase 

effectivement really, surely, to be 


sure 
effet m. effect; en — indeed, to be 
sure; par — de as a result of; 


effets effects, goods 

effondrer to crouch 

efforcer (s’) to try 

effort m. effort, attempt 

effrayer to frighten, scare 

effrontément boldly 

effroyablement frightfully, aw- 
fully, terribly 

égal, -e equal, like 

également equally, also 

égard m. respect, honor 

élan m. enthusiasm; prendre son 
— to be carried along by one’s 
enthusiasm 

élancer to impel; s’— to rush forth, 
rush out 

élégamment elegantly 

élégance f. elegance, distinction 

élégie f. elegy 
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éléve m. & f. pupil 

élever to raise; s’-— to arise 

éloigné, -e distant 

éloigner (s’) to go away 

éloquence f. eloquence 

émaillé, -e enamelled 

embarras m. trouble 

embarrasser to embarrass 

embrasser to kiss 

embrasure {. doorway 

embusquer to ensnare, entangle 

émeraude f. emerald, emerald- 
green 

émietter to reduce to crumbs, bits 

emmener to take away, lead 

émotion f. emotion, feeling 

émouvoir (p.p. ému) to move, 
touch; s’-— to be moved, touched 

emparer (s’) to seize, take posses- 
sion of 

empécher to prevent 

emplir to fill 

emporter to carry off; l’— to win 

empourpré, -e reddened, crim- 
soned 

empourprer (s’) to grow crimson, 
flush scarlet 

empressement m. eagerness 

emprunter to borrow 

ému, -e (inf. émouvoir) moved, 
touched 

en in, on, as, some, of it, of them 

encadrer to frame 

enchainer to chain, link 

enchére f. bid 

enclin -e inclined 

encombrer to encumber, obstruct 

encore again, still 
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endormir (s’) to fall asleep 

endroit m. place 

enfance f. childhood; tomber en — 
to fall into second childhood 

enfant m. & f. child 

enfantinement childishly 

enfermer to enclose 

enfin finally, at last 

enfoncer to push, push down; s’— 
to penetrate 

enfouir to bury, hide 

enfuir (s’) to flee 

engagement m. 
promise 

engager to engage; s— avec to take 
part in; s— dans to take, enter 

engouer (s’) to choke 

engourdir to lull 

engourdissement m. paralysis 

énigmatique enigmatic, mysteri- 
ous 

enivrement m. intoxication 
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enjoué, -e gay, merry, sprightly 

enlever to take, kidnap, get 

ennui m. boredom, trouble, distress 

énorme huge, enormous, great 

enregistrer to check 

enrouler to roll up 

enseignement m. teaching, lesson 

enseigner to teach 

ensemble together 

ensuite next, then 

entasser to pile up 

entendre to hear, understand; s’-— 
avec to have an understanding 
with 

enti-er, -ére entire, all, whole 

entourer to surround 
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entrain m. animation 

entrainer to drag, lead away, take 
away 

entraver to bind, tie up, tangle 

entre between, into 

entrée f. entrance 

entreprendre to undertake 

entrer to enter 

entretenir to keep up 

entretien m. conversation 

entrouvert, -e partly open, ajar 

entr’ouvrir to open up 

enveloppe 7. envelope 

envelopper to envelop, surround, 
enclose, wrap 

envergure f. intellectual level 

envie f. envy, desire; avoir — to 
desire, wish 

environs m. pl. vicinity, neighbor- 
hood 

envisager to face 

envoyer to send 

épais, -se thick, heavy 

épargner to spare 

éparpiller to scatter 

épars, -e scattered, tumbled 

épaule f. shoulder 

éperdu, -e troubled 

éperdument desperately 

éperonner to spur 

épier to spy, listen attentively 

épine f. thorn 

épingle f. pin 

éployer (s’) to spread out 

éplucher to shell 

éponger to sponge, wipe 

épouser to marry 

épousseter to dust 
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épouvantable frightful, terrible 

époux m. husband; les — husband 
and wife 

éprendre (p.p. épris) (s’) to fall in 
love 

épris, -e (inf. éprendre) in love 

éprouver to feel 

épuiser to exhaust 

équilibre m. equilibrium, balance 

ergoteur m. arguer 

érudition f. erudition, learning 

escalier m. stairway; — de service 
servants’ stairway 

escarmouche f. skirmish 

escarpin m. slipper 

escorter to escort, accompany 

espacer to space 

espalier m. row of fruit trees 

espéce f. kind, species 

espérance f. hope 

espérer to hope 

espoir m. hope 

esprit m. mind, spirit 

essayer to try 

essor m., flight 

essorer (s’) to come to the surface, 
soar 

essuyer to wipe dry, dry 

estropier to cripple, mangle 

étage m. floor 

état m. state, condition 

été m. summer 

éteignoir m. snuffer, extinguisher 

éteindre (p.p. éteint) to extinguish, 
put out 

éteint, -e (inf. éteindre) extin- 
guished, gone out 

étendre to extend, stretch out 
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étendu, -e extensive, extended 

étincelle f. spark 

étoffe f. material, goods 

étonnement m. astonishment; jouer 
l'— to pretend to be astonished 

étonner to astonish; s’-— to be 
astonished, wonder 

étouffer to strangle, stifle 

étrange strange, unusual, queer 

étrangeté f. strangeness, unusual- 
ness 

étranglement m. strangling, cut- 
ting-short 

étre m. being, creature, existence 

étre to be; — en passe de to be in 
line for; — en nage to be in a 
perspiration; — a to belong to; 
— a méme de to be able to 

étreindre to press upon, strangle, 
oppress, stifle 

étreinte f. grasp 

étroit, -e narrow 

étude f. study 

évader to escape 

évasion f. escape 

éveil m. alarm 

éveiller (s’) to wake up, awaken 

événement m. event, happening 

éventail m. fan 

éventer to forestall (fig.); s-— to 
fan oneself 

éventrer to tear open 

évertuer (s’) to make an attempt 

évidemment evidently, clearly, to 
be sure 

exactement exactly, precisely 

5 
exagérer to exaggerate 
exaltation f. excitement 
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exalter (s’) to get excited 

examen m. examination, analysis 

examinateur m. examiner 

examiner to examine 

excellent, -e excellent, fine, good 

excepté, -e excepted 

excés m. excess 

excessi-f, -ve excessive 

excitation f. excitement, exaltation 

exclamation f. exclamation 

excuse f. pretext, excuse 

excuser to excuse, pardon; s’-— to 
apologize 

exécuter to execute 

exercer to exercise 

exercice m. exercise 

exhaler to exhale, give up one’s 
breath; — lame to die 

exigu, -€ small, narrow 

existence f. existence 

expédient m. expedient, means 

expédier to send 

explication f. explanation 

expliquer to explain 

expres expressly 

expression f. expression 

exprimer to express 

exténuer (s’) to become worn out 

extraordinaire extraordinary, un- 
usual 

extraordinairement — extraordinar- 
ily, unusually 

extrémité f. extremity, end 

exubérance f. exuberance, joy 


F 
facade f. facade 


face f. face; en — opposite 
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faché, -e angry 

facheu-x, -se bad, unfortunate, dis- 
appointing, shameful 

facile easy 

facilement easily 

faciliter to help, facilitate 

facon f. manner; sans facons with- 
out ceremony 

facteur m. postman 

fagot m. bundle of fire-wood 

faible. weak, slight 

faiblement feebly, lightly, gently 

faiblesse f. weakness 

faillir (++ inf.) almost... 


faire to do, make, say; — effet to 


give an impression; — mine to 
appear; — face a to face, be op- 
posite; — Vaimable et le sucré 


to appear kind and sweet; — 
valoir to make use of; — mal @ 
to hurt; se — to become; se — a 
to become accustomed to; — 
place 4 to give way to; — absent 
to pretend to be away; — pen- 
dant to correspond; — sien to 
claim as one’s own 

faire-part m. announcement of a 
death, marriage, etc. 

faire-valoir m. profit 

fait m. fact, deed, happening; de 
— indeed 

falloir (imp. il faut, etc.) to be 
necessary 

fameu-x, -se famous, valuable, il- 
lustrious 

familiérement familiarly, intimate- 
ly 

famille f. family 

fangeu-x, -se muddy 
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fantaisiste imaginary, fictitious 

farouche ferocious, savage 

farder to rouge, make up 

fastueu-x, -se gorgeous, superb 

fatiguer to tire 

fausser to falsify; — politesse to 
lack courtesy 

fausset m. head-tone 

faut (inf. falloir) 

faute f. fault; — de for want of, 
lacking 

fauteuil m. armchair 

fauti-f, -ve guilty 

fau-x, -sse false, imitation, artifi- 
cial 

faveur f. favor, narrow ribbon 

feindre to feign, pretend 

féler to crack 

féliciter to congratulate 

femme f. woman, wife 

fenétre {. window 

fente f. crack 

fermage m. farm-rent 

ferme /. farm 

ferme firm 

fermer to close, cut off 

fermier m. farmer 

ferrailler to fence, dispute (fam.) 

féte f. celebration 

feu. m. fire 

feuillage m. foliage 

feuille f. leaf, sheet 

feuillet m. small sheet of paper, 
leaflet 

feutre m. felt 

fi! Fiddle-sticks! pshaw! 

ficeler to tie 

ficelle f. string 
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fiche f. tag 

figure f. face, figure 

figurer (se) to imagine 

fille #. daughter, girl; vieille — 
spinster, old maid 

fils m. son 

filtrer to filter 

fin f. end; 4 la — at the end, finally, 
at last 

fin, -e fine 

finalement finally, at last 

finir to finish 

fixement intently 

fixer to fix, hold, arrange 

fixité f. fixity, immobility 

flamant m. flamingo, — 4 spatule 
flamingo flower or plant (an- 
thurium) 

flambeau m. torch, candlestick 

flamme }. flame 

flanc m. flank, side 

flanquer to throw, flick 

flaque f. small pool, puddle 

flatter to flatter, encourage 

flatteu-r, -se flattering 

flatteusement flatteringly 

fléchir to bend, give way 

fleur f. flower 

fleurir to flourish, abound 

flot m. flood, wave 

flottant, -e floating, wavering 

flotter to float, bob 

foi f. faith; ma —! my word! 

fois f. time; d’autres — at other 
times; 4 la — at the same time 

folie f. madness 

folle see: fou 

fonction f. function, duty 
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fond m. bottom; au. — beneath, 
under; double — secret, skeleton 

force f. strength 

forcer to force, penetrate 

forme f. form 

former to form 

formidable formidable, 
awful 

fort, -e strong 


terrible, 


fort very, well 

fortement tight, hard 

fortuit, -e accidental, unforeseen 

fortune f. fortune 

fortuné, -e wealthy, rich 

fossé m. ditch, trench, moat 

fo-u, -lle wild, foolish, crazy 

fouetter to whip, stir up 

fougue f. impetuosity 

fouiller to search 

foule f. crowd 

fourche f. fork, pitchfork, crotch 
(of trousers) 

fourneau m. stove 

fournir to furnish, provide 

fourré m. thicket 

foyer m. fireplace, home 

fragile fragile, delicate 

frais m. coolness, freshness 

fra-is, -iche fresh, cool 

franchir to jump 

frapper to knock, strike 

frémir to tremble 

frénétique frantic, excited 

fréquenter to frequent, associate 
with, be acquainted with 

friandise f. delicacy 

frisson m. trembling, shivering 

frissonner to shiver, tremble, shake 
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froid, -e cold 

froisser to rumple, wrinkle 

froncer to wrinkle 

front m. forehead; plisser le — to 
frown 

fruit m. fruit 

fugiti-f, -ve fugitive, fleeting, swift 

fuir to flee 

fuite f. flight 

fuligineu-x, -se blackish, murky 

fumer to smoke 

funébre funereal 

fusil m. gun 

futur, -e future 
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gagner to gain, reach 

gaillard m. fellow 

gambader to gambol, jump, leap 

garde f. guard; mettre en — to put 
on one’s guard 

garder to keep; — gros a dire not 
to tell all one knows 

garde-robe f. wardrobe 

gare f. station 

garenne f. rabbit-warren 

gars m. young man, little man 

gater to spoil 

gauche left, awkward; de — on 
the left 

gauchement awkwardly 

gazette f. newspaper 

gazon m. grass-plot 

geindre to groan, moan 

géner to embarrass, disturb 

général, -e general 

genou m. knee 
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genre m. kind, sort 

gens m. pl. people 

gentil, -le nice 

gerbe f. bouquet 

gésir (pres. ind. git) to lie 

geste m. gesture, action 

gesticulation f. gesture 

gigantesque gigantic 

gisait (inf. gésir) 

glace f. glass, mirror 

glacé, -e glacial, freezing, cold 

glacer to freeze 

glaner to glean, gather 

glas m. tolling 

glisser to glide, slip 

gonfler to swell, fill up 

gorge f. throat 

gourgandine f. immoral woman 

gourmandise f. greed 

gotit m. taste, preference 

gotiter m. lunch, tea, refreshments 

goiter to taste, enjoy 

gouvernement m. government 

grace f. thanks, grace, charm; — a 
thanks to 

grand, -e large, tall, great 

grandement greatly, very much 

grand’maman fj. grandma 

grand’mére f. grandmother 

grands-parents m. pl. grand-parents 

gratter to scratch 

grave serious, grave 

gravement seriously 

gravir to mount, go up 

gré m. will; 4 son — according to 
his liking 

gredin m. rascal, rogue 

greffe 7. grafting 
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grelot m. bell 

grelotter to shake, shiver 

grenat garnet-red, claret 

grenouille f. frog 

grille f. iron gate 

grillé, -e toasted; pain — toast 

griller to grill, toast 

grimace 7. grimace, face 

grincement m. grinding, squeaking 

gris, -e gray 

griser to intoxicate 

grogner to growl, grumble 

grognonner to grunt, grumble 
(fam) 

grommeler to growl 

gronder to scold 

gros, -se big, large, fat 

grossesse f. pregnancy 

grotesque funny, odd 

grotte f. grotto, cave 

guére not much, hardly; ne... 
— hardly, scarcely 

guéridon m. small round table 

guerre f. war 

guetter to spy, await, listen for 

guide m. guide 

guider to guide 

guindé, -e affected, unnatural 

guingois m. crookedness; de — 
awry, crookedly 

guise f, manner; 4 votre — as you 
like, in your own way 


H 


(*h indicates 4 aspirate) 
habile skillful, clever 


habilement cleverly 
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habit m. suit, clothing, apparel 

habiter to live, dwell in 

habitude f. habit, custom 

habitué, -e accustomed 

habituer (s’) to accustom oneself 

*hache f. hatchet 

*haie f. hedge 

haleine f. breath 

*hanche f. hip 

*hangar m. shed 

*haridelle f. nag 

harmonie f. harmony, accord 

harmonique f. accord 

*harnachement m. trappings 

*harnais m. harness 

*hasard m. accident, chance; par 
— by chance 

*hasarder to venture, risk 

*hausser to shrug, raise 

*haut m. summit, high land; d’en 
— from above 

*haut high, aloft 

hélas! alas! 

*héler to hail, call 

herbe f. grass : 

herbier m. botanical collection 

herboriser to botanize 

hériter to inherit 

hermétiquement 
completely 

*héros m. hero 

hésitation f. hesitation 

hésiter to hesitate 

*hétre m. beech-tree; — a feuille- 
de-persil fern-leafed beech 

heure /. hour, time; de bonne — 
early; tout 4 ’— a little while 
ago 


hermetically, 
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heureusement fortunately 

heureu-x, -se happy, glad, fortu- 
nate 

*heurt m. shock, dispute 

*heurter to strike 

*hideu-x, -se hideous 

hier yesterday 

*hisser to hoist 

histoire f. history, story 

historien m. historian; en'— as an 
historian 

historique historical 

hiver m. winter 

*hocher to shake, toss; — la téte to 
nod 

homme m. man 

honneur m. honor 

honorer to honor 

*honte f. shame; prendre — to be- 
come ashamed 

*honteu-x, -se ashamed 

horreur f. horror; prendre en — 
to come to detest 

horrible, horrible 

héte m. host, guest 

hotel m. hotel 

*housse f. furniture-covering 

huissier m. sheriff's officer 

huit eight 

humain, -e human 

humanisé, -e humanized 

*humer to absorb, devour 

humeur f. temper, humor 

humide humid, damp 

hypocrite hypocritical, dishonest, 
insincere 


hypothéque f. mortgage 


126 


ici here 

idée f. idea 

ignominieusement disgracefully 

ignorer to be ignorant of, not to 
know 

illuminer to illuminate, light up 

illusion f. illusion 

illustre illustrious, renowned, fa- 
mous 

image f. picture 

imaginaire imaginary 

imagination f. imagination 

imbécile idiotic, stupid 

imbiber to permeate 

imiter to imitate 

immédiatement immediately, di- 
rectly 

immobilité f. immobility, motion- 
lessness 

impair m. mistake, blunder 

impassible impassible, unmoved 

impatiemment impatiently 

impatience 7. impatience 

impatienté, -e losing patience 

impénétrable impenetrable 

impertinent, -e impertinent, out of 
place 

impondérable light as air 

importance /. importance 

important, -e important;  — the 
essential thing 

importer to be important;. n’im- 
porte no matter, it is of no im- 
portance 

importuner to annoy, disturb 

impossible impossible 
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impression f. impression 

imprimé m. printed matter 

improbable improbable, unlikely, 
unexpected 

imprudemment imprudently 

imprudence f. imprudence, indis- 
cretion 

imprudent, -e imprudent, unwise 

impunément with impunity 

inanition 7. lack of nourishment 

inavouable inadmissible 

inavouablement inadmissibly 

incapable incapable, unable 

incendier to inflame 

incertain, -e uncertain, vague 

incessamment immediately, cease- 
lessly 

incidemment incidentally 

incident m. incident, event, hap- 
pening 

incliner to incline, bend; s’— to 
bow 

incommoder to inconvenience, dis- 
turb 

incompréhensible 
ble 

inconnu, -e unknown 

inconsciemment unconsciously 

inconsidéré, -e careless 

inconstant, -e inconstant, chang- 
ing, fickle, waning 

incurieu-x, -se lacking in curiosity, 
indifferent 

indécemment shockingly 

index m. index-finger 

indicateur m. time-table 

indication f. indication, suggestion, 
hint 


incomprehensi- 
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indicible indescribable 

indifféremment indifferently, with 
distinction 

indifférent, -e indifferent 

indignation f. indignation 

indigner (s’) to become angry, in- 
dignant 

indiquer to indicate 

indiscr-et, -te imprudent, impolite 

indiscrétion jf. indiscretion, 
prudence 

indulgence f. indulgence, tolerance 

inépuisable inexhaustible 

inexpressi-f, -ve expressionless 

infirme infirm, sick 

infirmité f. infirmity, disease, mal- 


im- 


ady 

infléchir to bend, deviate, change 

informer to inform; s’— to get in- 
formation, inquire 

ingénier to bring about, make an 
effort 

ingrat, -e ungrateful, mean, horrid 

inhabité, -e uninhabited 

injure f. insult 

innocemment innocently 

inopinément unexpectedly, with- 
out warning 

inqui-et, ete anxious, disturbed 

inquiéter (s’) to be anxious, worry 

inquiétude f. anxiety, restlessness 

inscrire to inscribe, write 

insensible insensible, unfeeling 

insidieu-x, -se insidious 

insignifiant, -e insignificant, unim- 
portant 

insister to insist 

insolite unusual, rare 
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inspirer to inspire 

installer to locate, place; s-— to 
settle, establish oneself 

instant m. instant, moment 

instant, -e instant, sudden 

instruction f, education, instruc- 
tion 

instruire to instruct, teach 

instrument m. instrument, utensil 

insu m. ignorance, unawareness; 
a mon — without my knowing 
it 

insupportable unbearable 

intention f. intention 

intéresser to interest 

intérét m. interest 

intérieur, -e inner, inside 

interjection f, exclamation 

interloqué, -e astonished, taken 
aback, disconcerted 

interposer (s’) to come between 

interrogation ff. interrogation, 
question 

interrogatoire m. questioning 

interroger to interrogate, question 

interrompre to interrupt 

intervalle m. interval 

intolérable intolerable, unbearable 

intuition f. intuition 

inutile useless 

inventaire m. inventory 

inventer to invent 

investigation f. investigation, re- 
search 

invite f. hint, suggestion 

inviter to invite 

involontaire involuntary 

ironie f. irony, sarcasm 
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ironique ironical, sarcastic 

irrémédiablement irretrievably 

irrépressible irrepressible, unre- 
strained 

irrévérencieusement irreverently 

irriter to vex, anger 

isolat-eur-rice isolating, separating 

ivoire m. ivory 


jabot m. jabot 

jacqueteur mm. jacquet-player 

jadis formerly 

jalousement jealously 

jamais ever; ne — never 

jambe f. leg; jusqu’a mi-jambes up 
to one’s knees 

janvier m. January 

jardin m. garden 

jardinier m. gardener 

jaser to chatter, gossip 

jeter to throw, throw away, down, 
aside 

jeu m. game; hand, play (in 
cards), supply, stock; — serré 
cautious game 

jeudi m. Thursday 

jeune young 

jeunesse f. youth 

joie f. joy, happiness, pleasure 

joli, -e pretty 

joue f. cheek 

jouer to play; — du piano to play 
the piano; — la surprise to pre- 
tend to be surprised 

jouet m. toy 

jouir de to enjoy 

jouissance f. enjoyment 
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jour m. day 

journal m. newspaper 

journée f. day 

joyeusement joyfully, happily 

joyeu-x, -se happy 

jucher to perch, roost 

juger to judge 

jument f. mare 

jupe f. skirt 

jurer to swear 

justement just as 

jusque to, up to, toward; jusqu’a 
mi-jambes up to one’s knees 


L 


la there 

la-bas yonder, there 

lacher to release; — prise to let go 
one’s hold 

lacheté f. cowardice 

la-dedans within, in it 

la-dessus thereupon, upon it 

laid, -e ugly 

laisse f. leash 

laisser to let, allow, permit 

lait m. milk; café au — coffee with 
milk 

lambeau m. piece, shred, fragment 

lambris m. plastering 

lambrissé, -e plastered 

lame f. blade, slat 

lamentable lamentable, regrettable 

lampe f. lamp; — a réservoir oil- 
lamp 

lancéolé, -e lanceolate, shaped like 
a spear-head 

lancer to throw; — un coup de pied 


to kick 
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langage m. language 

langueur f. languor, weakness 

languide languid, dreamy 

lanterne f. lantern 

lapin m. rabbit 

laps m. lapse, period 

large m. space 

large large, broad, wide 

largement fully 

larme f. tear 

larmoyer to cry, weep, drip 

larve f. larva, source 

las, -se tired 

latéral, -e side, lateral 

latin m. Latin 

lécher to lick 

lecon f. lesson 

lecture f. reading 

lége-r, -ére light, short 

légérement lightly, slightly 

legume m. vegetable 

lendemain m. next day 

lentement slowly 

lequel m. (f. sing. laquelle; m. pl. 
lesquels; f. pl. lesquelles) who, 
whom, which, that 

léthargie f. lethargy, listlessness 

lettre f. letter 

lever to raise, take off; se — to 
arise, get up 

lévre f. lip 

lexique m. dictionary 

liard m. old copper coin of little 
value 

liasse f. bundle of papers 

liberté f. liberty, freedom 

libraire m. bookseller 


libre free 
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librement freely 

lien m. support 

lieu m. place; au — de instead of 

ligne 7. line 

limite 7. limit 

linteau m. lintel 

lire to read 

lit m. bed 

littéraire literary 

livide livid, blackish 

livre m. book 

livrée f. livery, uniform 

loin far; de — en — from time to 
time, at long intervals; au — in 
the distance 

lointain, -e distant 

loisir m. leisure time 

long, -ue long; de — en large up 
and down 

longtemps long, a long time, a long 
while 

longuement long, for a long time 

lorsque when 

louer to rent, hire 

loueur m. one who hires out car- 
riages, etc. 

loupe f. magnifying glass 

lourd, -e heavy 

luire to shine, glisten 

lumiére f. light, enlightenment, 
knowledge 

lune f. moon 

lyrisme m. lyricism 


M 


macher to masticate, chew 
‘ 
machinalement mechanically 
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miachoire /. jaw 

maigre thin, skinny 

main f. hand; a pleine — right in 
the hand 

maint, -e many a, many 

maintenant now 

maintenir to maintain, support 

maison j. house, home, household; 
train de — establishment 

maitre m. master, teacher 

maitresse f. mistress 

mal badly; ill; prendre — to fall 
ill, get sick 

malade ill, sick 

maladroit, -e awkward, unskilful 

malgré in spite of 

malheur m. misfortune; par — un- 
fortunately 

malheureusement unfortunately 

malheureu-x, -se unhappy, unfor- 
tunate 

malice f. ill-will, spitefulness, mal- 
ice 

malicieu-x, -se malicious, sly 

malignité f. malice, ill-will 

malle f. trunk 

malséant, -e inappropriate, unbe- 
coming, in bad taste 

maman f/. mama 

manche f. sleeve 

manger to eat, use up 

maniére /. manner, way, sort, kind; 
de — que so that 

manifester to manifest, show 

manquer to miss, lack, be lacking, 
fail 

manteau m. coat; — de voyage 
travelling cloak 
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mantelet m. coat, jacket 

manuscrit m. manuscript 

marchand m. merchant 

marche f. step 

marcher to march, walk 

mare f. pool 

marge f. margin 

margelle f. brim, curb; — du foyer 
hearth-stone 

mari m. husband 

marionnette f. marionette, puppet 

maritorne f. ugly, unclean woman 
(fam.) 

marmonner (maronner) to mur- 
mur, mumble 

marque f. mark, indication 

marquer to mark, show 

marqueterie f. inlay, mosaic 

marronnier m. chestnut-tree 

masque m. mask 

masse f. mass 

massif m. thicket, woods 

matin m. morning; de bon — early 
in the morning 

matinée f. morning 

mauvais, -e bad 

mauve m. violet, purple 

méchanceté f. evil, wrong 

méchant, -e bad, wicked, naughty 

médaillon f. medallion, locket 

médecin m. doctor 

médiocre mediocre, little, poor 

médiocrement poorly 

médisance f. slur, slander 

méditati-f, -ve meditative 

méditation f, meditation, reflexion 

méditer to meditate, reflect 

méfier (se) to distrust 
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meilleur, -e better, best 

méjuger to misjudge 

mélancolie f. melancholy, sadness 

mélancolique melancholy, sad, 
mournful 

méler to mix, mingle 

mélodie f. melody, tone, expression 

mélodramatiquement melodramat- 
ically 

membre m. member 

méme same, even, self; étre 4 — de 
to be able to; tout de — just the 
same 

mémoire m. memorandum; — f, 
memory 

ménage m. household, couple 

ménager to effect 

mener to lead, play a game, take 

mensonge m. lie, falsehood 

mensong-er, -ére lying, false 

mentionner to mention 

mentir to lie 

menton m. chin 

menu, -e small, minute, of little 
value 

méprendre (p.p. mépris) to misun- 
derstand 

mépris, -e (nf. méprendre) misun- 
derstood 

mére f. mother 

mérite m. merit, value 

merveille f. marvel, wonder 

mesure f. measure; 4 — que in 
proportion as 

méthode f. method, system 

métier m. trade 

mettre to put, put on, place; — en 
doute to doubt; — 4 la disposi- 
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tion de to place at someone’s dis- 
posal; — au pair to bring up to 
date; — les pouces:to give in; 
— au monde to give birth to; — 
en garde to put on one’s guard; 
se — en téte to take it into one’s 
head, make up one’s mind; se — 
en dépense to go to expense, put 
themselves out; se — en joie to 
rejoice; — pied a terre to get 
down; — bouchées doubles, to 
gobble one’s food 

meurtre m. murder 

midi m. noon, midday 

miette f. crumb 

mieux m. better, best; de son — as 
well as possible, one’s best 

milieu m. middle, midst 

mille thousand 

minable pitiful, shabby 

minaudi-er, -¢re mincing, affected 

mince thin, slender 

mine f. appearance; faire — to ap- 
pear 

miniature f. miniature, portrait 

minuit m. midnight 

minute f. minute 

minutieusement minutely, carefully 

miracle m. miracle 

miroir m. mirror 

misérable poor, unhappy, unfortu- 
nate 

misére f. misery, poverty, destitu- 
tion 

mission f. mission 

mitaine f. mitten 

mitainé, -e gloved 

mobilier m. furnishings, furniture 

modéle m. model 

moderne modern 
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modeste modest 

moindre least, 
slighter 

moins less; au — at least; du — at 


slightest, lesser, 


any rate 

moiré, -e watered, rippling, waved; 
plumes moirées curled feathers 

mois m. month 

moisi, -e moldy, musty 

moiteur 7. moisture 

moitié f. half 

molle (see: mou) 

mollesse f. softness 

momie f. mummy 

monde m. world 

monologuer to soliloquize, talk to 
oneself 

monsieur Mr.,, sir 

monstruosité #. monstrosity 

montant m. bill, account, revenue 

montée f. ascent 

monter to go up, ascend, mount, 
raise 

montre 7. watch 

montrer to show 

morceau m. piece 

morne mournful, sad, dejected, 
melancholic 

mort f. death 

mort m. dead person; dummy (at 
cards) 

mortellement mortally, deathly 

mot m. word; se payer de mots to 
be the dupe of empty words 

motif m. motive 

mo-u, -lle soft 

moucher (se) to wipe one’s nose 

mouchoir m. handkerchief 
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mouiller to wet, dampen 

mourir (pres. meurs) to die 

mousse f. moss 

mousseline f. muslin 

mouvement m. motion, 
ment; en — in motion 

mouvemente, -e lively 


move- 


moyen m. means, way 

muet, -te mute, dumb, speechless; 
faire le — to pretend to be dumb 

munir to furnish, provide 

mur m. wall 

muraille f. wall 

muscle m. muscle 

musicien m. musician 

musique f. music 

mystere m. mystery 

mystérieu-x, -se mysterious 


N 


nage f. swimming; étre en — to be 
in a perspiration 

nager to swim 

naguére formerly 

naitre (p.p. né) to be born 

naivement naively, innocently 

nappe f. table-cloth 

nature f. nature, disposition, char- 
acter 

naturel, -le natural 

naturellement naturally 

né, -e (inf. naitre) born 

néanmoins nevertheless 

nécessaire necessary 

négligemment carelessly 

négliger to neglect 

nerveusement nervously 
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nerveu-x, -se nervous 

net, -te clean, neat, tidy; remettre 
au — to make a fair copy of 

neuf nine 

neu-f, -ve new; 4 — anew, again 

nez m. nose 

ni neither; ni... ni neither... 
nor E 

niéce f. niece 

noble noble, lofty 

noblement nobly, grandly 

noir m. darkness 

noir, -e black 

nom m. name 

nombre m. number 

nombreu-x, -se numerous 

nombril m. navel; crampe de — 
stomach-ache 

nomenclature f. classification 

nommer to name, call 

non no, not; — que not that 

normand, -e Norman 

note f. note 

nouer to knot 

nouve-au, -lle new; de — again 

nouveauté f. novelty, freshness 

nouvelle f. news 

noyer to drown, submerge 

nu, -e bare, empty 

nuage m. cloud 

nuance jf. shade, shade of expres- 
sion 

nuit 7. night; bonne — good-night 


O 


obéir to obey 
objet m. object; faire ’— de to 
form the subject of 
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obligeance f. kindness, considera- 
tion 

obliquement obliquely, on the bias, 
crookedly 

obscur, -e obscure, dark, vague 

obscurité f. darkness 

obsédant, -e insistent 

observation f. observation 

observer to observe, look at 

obtenir to obtain 

occasion f. occasion, opportunity 

occupation f. occupation, profes- 
sion, duty 

occuper to occupy, employ, use; 
s’— to busy oneself 

odeur 7. odor, smell, perfume 

odieu-x, -se hateful, disagreeable 

oeil m. (pl., yeux) eye, bud 

oeuvre 7. work; — d’art work of 
art 

offrir to offer 

oignon m. onion, large round 
watch 

ombrage m. shade, suspicion; pren- 
dre — to become suspicious, take 
offense 

ombre f. darkness, shadow 

oncle m. uncle 

ongle m. nail (of finger or toe) 

onze eleven 

opération 7. operation 

opposer (s’) to oppose 

oppresser to oppress 

opulence f. opulence, wealth 

orangerie 7. hot-house, conserva- 
tory 

orateur m. orator 

oratoire rhetorical, eloquent 


134 


ordinaire ordinary; d’— ordinarily, 
usually; 4 ’— usual; sortir de 
l’— to be out of the ordinary, 
unusual 

ordre m. order, command; remettre 
un peu d’ordre to put in order 

oreille f. ear 

oreillette f. little pillow 

oriental, -e Oriental 

original, -e original, curious, pe- 
culiar, individual 

orme m. elm 

os m. bone 

oser to dare 

ou or 

ou where 

oublier to forget 

oublieu-x, -se forgetful, forgetting 

oui yes 

outil m. instrument, tool 

outre beyond; en — besides, more- 
over 

ouvrage m. work; panier a — 
work-basket 

ouvrir to open 


page f. page 

paiement (payement) m. payment 

pain m. bread 

pair m. even number; mettre au — 
to bring up to date 

paix f. peace 

pale pale, white 

pali, -e pale, faded 

palier m. landing, stair-head 

palir to turn pale 
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pallier to palliate, excuse 

palpiter to palpitate, quiver 

panier m. basket; — a ouvrage 
work-basket 

panneau m. panel 

pantalon m. trousers 

pantois, -e stupefied (fam.) 

pantomime /. pantomime 

papier m. paper, document; — a 
lettre note-paper 

Paques m. pl. Easter 

paquet m. package 

par by, through 

paraitre to appear 

paralyser to paralyze 

paralysie f. paralysis 

parapluie m. umbrella 

parbleu! my word! 

parc m, park, garden 

parce que because 

parcourir to glance over 

par-dessus beyond, above 

pardonner to pardon, forgive 

pareil, -le such, like, similar 

pareillement equally, also 

parent m. parent, relative 

parenthése f. parenthesis 

parfait, -e perfect 

parfaitement perfectly, certainly 

parfois sometimes 

parfum m. perfume, odor 

parfumer to perfume 

parier to bet 

parler m. speech 

parler to speak, talk 

parmi among 

parole f. word, promise 

part f. part 
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partager to divide, share 

partant consequently, therefore 

partenaire m. & f. partner 

particuli-er, -ére particular, indi- 
vidual, specialized 

particuliérement particularly 

partie f. part, game, party; en — 
partly; — de péche fishing-party 

partir to depart, leave, go off 

partout everywhere 

parvenir to arrive, succeed 

pas m. step; — a — step by step; 


a petits — slowly; d’un méme 
— at the same pace 

passablement rather, somewhat, 
passably 


passage m. passage, passing 

passag-er, -ere passing 

passe f. situation; étre en — de to 
be in line for 

passer to pass, go; se — de to do 
without; se — to happen; — un 
examen to take an examina- 
tion 

passion f. passion, emotion 

passionné, -e passionate 

passionner to fill with enthusiasm, 
excite 

pathétique pathetic, sad 

patience 7. patience 

patient, -e patient 

patienter to await patiently 

paturer to pasture 

paume f. palm, hand 

paupiére f. eyelid, eye 

pauvre m. poor man 

pauvre poor 

pauvrette f. poor little one 
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pavillon m. pavilion, summer- 
house, cottage 

payer to pay; se — de mots to be 
the dupe of empty words 

pays m. country, region 

paysage m. countryside, landscape, 
view 

paysan m. peasant 

péché m. sin 

pécher to fish 

pécheur m. sinner 

peindre to paint 

peine f. trouble, pain; 4 — scarcely, 
hardly; a grand’— with difficulty 

peiner to struggle, toil 

peintre m. painter 

peinture f. painting 

pelotonner to roll up into a ball 

pelouse f. lawn 

penaud, -e embarrassed 

pencher to lean 

pendant m. pendant 

pendant during 

pendre to hang 

pénétrer to penetrate, enter 

pénible painful, difficult 

péniblement painfully 

pénombre f. shadow, semi-darkness 

pensée f. thought, idea 

penser to think 

penseur m. thinker, philosopher 

perce-oreilles m. ear-wig 

percer to pierce 

percevoir to perceive 

perdre to lose 

perdu, -e lost; regard — far-away 
look 


pére m. father; peres ancestors 
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permettre to permit, allow, let 

perplexité 7. perplexity 

perron m. flight of steps before a 
house 

perruque f. wig 

persifleu-r, -se mocking 

persil m. parsley 

personne f. person 

personne m. no one, nobody; any 
one, anybody; ne... personne 
no one, nobody 

persuader to persuade, convince 

pertinence f, pertinence, pertinency 

pesant, -e heavy 

peser to weigh, rest 

pet m. slight explosion 

petit, -e small, little, short 

petit-fils m. grandson 

petit-neveu m. grand-nephew 

peu m. little, bit, few 

peupler to people 

peur f. fear 

peut-étre perhaps 

philosophie f. philosophy 

philosophique philosophical 

phrase f. sentence 

physique physical 

piano m. piano 

piece f. piece, room, play; de — en 
— from room to room; tout 
d’une — completely 

pied m. foot 

pierre /. stone, rock 

pincer to pinch, compress 

pincette 7. tongs 

pion m. counter (in checkers) 

piquet m. piquet (game of cards); 
faire le — to play piquet 
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pistole f. ancient gold coin worth 
ten francs 

pitié f. pity 

place f. place, space, square 

plafond m. ceiling 

plaindre to pity; se — de to com- 
plain 

plainte f. complaint, wail, wail- 
ing 

plaire to please; se — a to take 
pleasure in 

plaisance f. pleasure, pleasance 

plaisir m. pleasure; avoir — a to 
delight in; se faire un — to take 
pleasure 

plancher m. floor 

plat m. platter, dish 

plat, -e level, flat 

platras m. piece of plaster 

plausible plausible, reasonable 

plein, -e full 

pleur m. tear, tear-drop, drop 

pleurer to weep, cry 

pleuvoir (p.p. plu) to rain 

pli m. pleat, fold 

plier to fold 

plisser to pleat, fold; — le front to 
frown 

plongeon m. plunge, dive, diving 

plonger to plunge, dive, sink 

ployer to bend, give way, spread 

plu (inf. pleuvoir) rained 

pluie f. rain 

plume f. plume, feather 

plumeau m. feather duster; — 
marabout head-dress of marabou 
feathers 

plupart f. majority, greater part 
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plus more, most; ne...— no 
longer, no more 

plusieurs several 

plutot rather 

pluvieu-x, -se rainy 

poche f. pocket, pouch 

poéle m. stove 

poésie f. poetry 

poéte m. poet 

poétique poetic 

poids m. weight 

poignée f. handle, handful; — de 
main handshake 

poignet m. wrist 

poing m. fist 

point m. point; ne ...— not at 
all; 4 ce — to such a degree 

pointe f. point 

pointer to raise a bid (in cards) 

politesse f. politeness, courtesy; 
fausser — to lack courtesy 

pomme f. apple; — d’Adam 
Adam’s apple 

pommette f. cheek-bone 

pompeusement pompously 

porcelaine f. porcelain 

port m. port 

porte f. door; — de communication 
connecting door 

porte-fenétre f. French window 

porter to carry, hit, stand, bear off, 
go (naut.), wear 

portiére 7. door of a train or car- 
riage 

portioncule f. alcove, part of a room 

portrait m. portrait, picture 

pose f. pose, posture 

poser to place, set, put 


#3) 

position f. position 

positivement positively, really 

posséder to possess, own 

possession f. possession 

possible possible; faire son — to do 
one’s best 

poste m. post, situation, position 

poster to post, place 

posture f. position, posture 

potage m. soup 

potager m. vegetable garden 

pouce m. thumb; mettre les pouces 
to give in 

poudre f. powder 

poudreu-x, -se dusty 

pouf m. puff (backless stool) 

poulailler m. chicken-coop 

poule f. chicken; cul de — pout 

poupée f. doll 

pour for, in order to; — que in or- 
der that; — moi as for me 

pourpre f. purple 

pourpré, -e purplish, red 

pourquoi why . 

pourrir to rot, decay 

poursuite f. pursuit; 4 la — de in 
pursuit of 

poursuivre to pursue, continue 

pourtant however, nevertheless, yet 

pousser to push, impel, grow, in- 
fluence; — plus avant to go on, 
continue 

pouvoir to be able 

pourvu que provided that 

prairie f. meadow, field 

pratique practical 

précaution jf. precaution, fore- 
thought 
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précautionneusement cautiously, 
with care 

précédemment previously, former- 
ly 


précéder to precede, go ahead of 

précieu-x, -se precious, valuable 

précipitamment, quickly, precipi- 
tously 

précipité, -e hurried 

précis, -e precise, exact 

précisément precisely, exactly, sure- 
ly, just 

préférable preferable, better 

préférence f. preference; de — 
preferably 

préférer to prefer 

prélever to take, levy 

prématuré, -e premature 

préméditer to premeditate 

premi-er, -ére first 

prendre to take, get, catch; — 
peine to take care; — congé to 
take leave; — jour to let in the 
light; — au sérieux to take seri- 
ously; — vie to come to life 

prenom m1, first name 

préparer to prepare 

prés near; a peu — nearly 

présence f. presence 

présent, -e present; 42 — now, at 
present 

présentement at present, now 

présenter to present, introduce 

présider to preside, direct, take 
charge 

presque almost 

pressé, -e hasty, quick, in a hurry 

presser to press, hurry 


VOCABEALAR® 


prestement quickly, nimbly 

présumer to presume, suppose 

prét, -e ready 

prétendre to claim, mean 

prétentieu-x, -se pretentious, arro- 
gant 

préter to lend; — attention to pay 
attention; se — a to lend oneself 
to, fall in with 

prétexte m. pretext, pretence 

prétre m. priest 

prévenir to notify 

prie-Dieu m. prayer-stool 

prtier to pray, beg 

priére f. prayer 

prince m. prince; — du sang real 
prince 

princesse f. princess 

principalement principally, espe- 
cially 

printemps m. spring, springtime 

prise f. grip, clutch; étre aux prises 
to be at grips 

priver to deprive 

prix m. price 

problématique problematic, ques- 
tionable 

probleme m. problem, difficulty 

prochain, -e near, next 

procéder to proceed 

proche near; au plus — as near as 
possible 

procurer to procure, get 

proéminent, -e prominent 

profil m. profile; de — sideways 

profit m. profit 

profiter to profit, take advantage 

profond, -e profound, deep 
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profondément profoundly, deeply 

profusion f. abundance 

progresser to progress, make prog- 
ress 

projet m. plan 

projeter to plan, project, throw 

prolonger to prolong 

promenade f. walk 

promener (se) to take a walk; go 
for a ride 

promeneur m. walker, promenader 

promesse f. promise 

promettre to promise 

promptement promptly, immedi- 
ately 

propos m. chatter, remark 

proposer to propose; se — to decide 

propre clean, own, appropriate 

proprement properly, purely, solely 

propriétaire m. owner 

propriété f. property, estate 

prosterner (se) to prostrate one- 
self 

protection f. protection 

protéger to protect 

protestation f. protestation, denial 

protester to protest 

prouver to prove 

provenance f. origin, source 

provende f. nourishment, material 

provoquer to provoke, vex 

prudent, -e prudent 

prune f. plum, plum-colored 

psychologique psychological 

puis then, next 

puisque since 

puissant, -e powerful, strong 

pur, -e pure 
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qualité f. quality, virtue, merit 

quand when 

quant a as for, with regard to 

quart m. quarter 

quartier m. quarter, section, part, 
piece 

quatorze fourteen 

quatre four; 4 — with four persons 

quatrieme fourth 

que what, whom, that, which 

que that; ne... — except, only, 
why 

quel, -le (m. pl. quels; f. pl. 
quelles) which, what 

quelque some, any, a few 

quelquefois sometimes 

quelqu’un, -e someone, anyone 

querelle f. quarrel, dispute 

quérir to seek (used only in inf. 
after: aller, venir, and envoyer) 

question f. question; étre — de to 
be a question of; poser une — 
to ask a question 

questionner to question 

qui who, which, that, the one who 

quiconque whoever, someone, any- 
one 

quinzaine f. fortnight, two weeks 

quinze fifteen 

quittance f. receipt 

quitter to leave 

quoi what, which 
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rabattre to lower, shake down 
racahout m. racahout (Arab word: 
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a light nutritive food for invalids 
and infants) 

racheter to buy back, buy again, 
redeem 

racontar m. gossip, report, insig- 
nificant writing 

raconter to recount, relate, tell 

radoucir to conciliate 

rafale f. gale, squall 

rafistoler to mend somehow, patch 
up (fam.) 

raide stiff, tight; corde — tightrope 

raidir to stiffen 

rainure f. groove 

raison f. reason; avoir — to be right 

rajuster to adjust, straighten 

ralentir to slow down 

rallumer to relight 

ramasser to gather, pick up 

rameau m. branch 

ramener to lead back, bring back 

ramille f. twig 

rampe f. banister 

rangé, -e orderly 

rangement m. arrangement 

ranger to arrange, put in order; 
se — a to agree with 

ranimer to reanimate, stir up, re- 
vive 

rapide rapid, quick 

rapiécage m. mending, patching 

rappeler to recall 

rapport m. connection, relation- 
ship 

rapporter to carry back, bear upon, 
report 

rapprocher (se) to approach, go 
again 
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ras, -se shaven 

rassembler to reassemble, bring to- 
gether 

rasseoir (se) to reseat oneself 

rateau m. rake 

rauque raucous, hoarse 

ravauder to potter about the house 
(fam.) 

rayon m. ray 

réaliser to realize 

réalité f. reality 

rebord m. sill, edge 

rebuter to rebuff, put off 

récent, -€ recent 

recevoir to receive 

rechercher to hunt for, go get 

récit m. story, recital 

réciter to recite 

réclamer to insist, demand 

recommencer to begin again 

recommendation f. recommenda- 
tion 

recommender. to recommend, ad- 
vise 

récompenser to reward, recompense 

recomposer to reconstruct 

reconnaissance f. gratitude, thank- 
fulness, reconnaissance, search, 
reconnoitring 

reconnaitre to recognize 

reconstituer to reconstruct 

recourir to ask aid 

recouvrir to re-cover, cover again 

récréation f. recreation 

récrier to protest 

récriminer to recriminate, blame 

récrire to rewrite, write again 

recueillement m. quiet, meditation 
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recueillir to gather 

reculer to recoil, draw back 

redescendre to come (go) down 
again 

rédiger to put in order, formulate 

redoubler to redouble 

redouter to fear 

redresser (se) to get up, straighten 
up 

réduire to reduce 

réduit m. hut, den 

refermer to close again, close down 

reficeler to retie 

réfléchir to reflect 

reflet m. reflection 

réflexion f. reflection, meditation 

refouler to reject, push aside 

réfracter to refract, bend back 

refréner to restrain 

refuser to refuse 

regagner to regain, return 

regard m. view, look, sight; en — 
opposite, facing, regarding 

regardant, -e watchful 

regarder to look at, concern 

régner to reign 

regret m. regret 

regretter to regret 

réguligrement regularly 

réitérer to repeat 

rejeter to reject, throw, push back 

rejoindre to join again, reunite 

relation f. relation, connection, con- 
tact 

relever to raise, pick up, stir up, 
set up, copy, take notes, get up 
again 

religieu-x, -se religious 


\ 
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remarque f. remark 

remettre to put back, put off, post- 
pone; — au net to make a fair 
copy of 

remise f. outhouse 

remonter to pull up, wind, go up, 
get in (a carriage or train) 

remplacer to replace 

remplir to fill, fulfill 

remuer to move, touch 

renard m. fox 

rencontre f. meeting; aller a la — 
de to go to meet; venir a la — de 
to come to meet 

rencontrer to meet 

rendormir to send to sleep again; 
se — to go back to sleep again 

rendre to give back, return, render; 
— visite to pay a visit 

rendu, -e returned, exhausted, worn 
out, tired; on est bientét —, we 
shall soon be there 

renfoncer to sink again, drive 
deeper 

renfrogné, -e displeased 

renifler to snuff 

renoncer to renounce, give up; — 
a to give up 

renouveau m. rebirth 

renouveler to renew, replace, re- 
peat 

renseignement m.. information 

renseigner to inform 

rentrer to re-enter, 
home, put back 

renverser to overturn, upset 

renvoyer to send back, forward 
(letters), reflect 

répandre to spread, spill, shed 


return, go 
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reparaitre to reappear 

réparation f. repair 

réparer to repair 

repartir to respond, answer, go 
away, set out again 

répartir to distribute 

repas m. meal 

repasser to pass again, come out 

répéter to repeat 

répit m. respite, let-up 

replier to fold again 

réplique f. reply, answer 

répliquer to reply 

répondre to answer, reply 

réponse f. answer, reply 

reporter to bring back 

reposer to put down, put on; se — 
to rest 

repousser to push away, repulse 

reprendre to take back, continue, 
regain, get, get back 

reprise f. resumption; a deux re- 
prises twice; a plusieurs reprises 
several times 

réserver to reserve 

résigner to resign, give up 

résister to resist 

résolu, -e (inf. résoudre) resolved 

résolution f. resolution, decision 

résoudre (p.p. résolu) to resolve, 
decide 

respectueusement respectfully, po- 
litely 

respirer to breathe 

ressaisir to collect, snatch back 

ressemblance f. likeness, resem- 
blance 

ressort m. spring; jouer un — to 
push a spring 
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ressortir to take out, bring out, go 
out again 

ressuyer to dry again 

reste m. rest, remainder; au — be- 
sides; du. — moreover; de — 
moreover; de — amply, exces- 
sively, fully 

rester to remain; il n’en reste pas 
moins it is none the less true 

rétablir to re-establish 

retard m. delay, lateness; en — late 

retenir to retain, hold back, re- 
member, keep 

retentir to resound, echo 

retenue f. discretion, reserve 

retirer (se) to withdraw, retire 

retomber to fall down, disappear, 
cease, fail 

retour m. return, returning 

retourner to return, turn around 

retraite f. retreat; maison de — 
home 

rétrécir to diminish, restrain, re- 
strict 

retrouver to find again; se — to 
find oneself again, be again 

revanche f. revenge 

réve m. dream 

réveiller to awaken 

révéler to reveal 

revendre to resell 

revenir to return, come back 

réver to dream 

révérence f. bow, curtsy, reverence, 
respect 

reverie f. revery, day-dreaming 

revers m. back, reverse, side; re- 
vers (pl.) reverses, losses 
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revétir (se) to clothe, take on, put 
on 

réveu-r, -se dreamy 

revivre to come to life, resuscitate 

revoila here is again, there is again 
(fam.) 

revoir to see again; au — good-bye 

révolte f. revolt 

rez-de-chaussée m. ground floor 

rhumatisme m. rheumatism 

rideau m. curtain 

ridicule ridiculous, absurd 

rien anything, nothing; ne... — 
nothing 

rigoler to have great fun, joke 

riposter to answer immediately 

rire m. laugh 

rire to laugh 

risquer to risk 

robe f. dress 

robuste robust, strong, sturdy 

roche f. rock 

réder to prowl, wander, ramble 

roide (see: raide) 

roman m. novel, romance 

romancier m. novelist 

romantique romantic 

rompre to break; ne pas — d’une 
semelle not to give way an inch 

rose rosy, pink, rose-colored 

rouage m. machinery, wheelwork, 
mechanism 

rougir to blush 

roulement m. rolling, rotation 

rouler to roll 

route f. route, way 

rou-x, -sse russet, red 

ruban m. ribbon 
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rude rude, rough, severe 

rudement brusquely, rudely, 
quickly 


rudiment m. rudiment 

ruelle f. alley, lane 

ruine f. ruin 

ruiner to ruin 

ruisseler to run, drip, trickle, rustle 
rumeur f. noise, rumbling 

ruse f. ruse, trick 

rutiler to shine, sparkle 

rythmé, -e rhythmic 

rythmer to beat in rhythm 
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sable m. sand 

sac m. bag, sack; — de nuit over- 
night bag 

saccadé, -e irregular, brusque 

saccage m. devastation, confusion 

sage wise 

saint, -e saintly, holy, sacred 

sainteté f. holiness 

saisie f. seizure 

saisir to seize, grab 

saison f. season 

sale dirty 

saliver to drool 

salle f. large room; — a manger 
dining-room 

salon m. parlor, drawing-room 

saluer to greet; — a la turque to 
greet in Turkish style 

salut m. bow, greeting 

sandaraque f. glue 

sang m. blood 

sanglot m. sob 
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sangloter to sob 

sans without 

santé f. health 

saphir m. sapphire 

satin m. satin 

sauter to jump, leap 

sauvage wild 

sauvagement wildly 

sauvagerie f. savageness, wildness 

savant m. scholar, learned man 

savoir m. knowledge, learning 

savoir to know, be able 

scellé m. seal 

scolar (scholar) m. scholar 

scrupule m. scruple 

scruter to scrutinize, examine with 
care 

sculpter to sculpture, cut 

s-ec, -éche dry, burned-out 

sécateur m. pruning-shears 

séchement dryly 

sécher to dry, wipe 

sécheresse f. dryness 

second, -e second 

seconder to second, aid, help 

secouer to shake 

secours m. help; appeler au — to 
call for help 

secousse f. push, jolt, jerk 

secr-et, -€te secret 

secrétement secretly 

secrétaire m. secretary, writing- 
desk; — copiste sort of clerk 

séduire to seduce, charm, attract 

séjour m. visit, stay 

séjourner to live, stay 

selon according to 

semaine f. week 
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semblable like, similar 

sembler to seem 

semelle f. sole (of a shoe); ne pas 
rompre d’une — not to give way 
an inch 

semi-léthargique semi-conscious 

sens m. direction 

sensible sensitive, aware, sensible 

sensiblement noticeably 

sententicusement tersely 

sententieu-x, 
fected, terse 

sentier m. path 

sentiment m. sentiment, feeling 

sentir to feel; se — mieux to feel 


-se sententious, af- 


more comfortable; more at home 

seoir (1mp.) to be fitting, proper 

séparer to separate, divide 

septembre m. September 

sérieu-x, -se serious 

sermon m. sermon 

serpette f. small pruning-knife 

serré, -e concise, compact; jeu — 
cautious game 

serrer to compress, tighten, clasp, 
shake, shut up 

serrure f. lock 

service m. service 

serviette f. napkin 

servir to serve, be useful; se — de 
to use 

serviteur m. servant 

seul, -e alone, lonely 

seulement only 

seve f. sap 

sévére severe, hard 

sévir to condemn 

si yes, if, so 
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siécle m. century 

siége m. seat 

signal m. sign, signal 

signaler to indicate 

signature f. signature 

signe m. sign 

signer to sign 

signifier to signify, mean 

silence m. silence 

simagrée f. pretence; se préter 4 la 
— to fall in with the pretence 

simple simple, plain 

simplement simply 

sincére sincere 

sinciput m. top of the head 

sinon if not, else, otherwise 

site m. site 

sit6t immediately, as soon as 

situation f. situation, position 

six six 

société f. society, group 

sceur f. sister 

soif f. thirst; avoir — to be thirsty 

soigneusement carefully 

soin m. care; prendre — de to take 
care of 

soir m. evening 

soirée f. evening 

sol m. ground 

soleil. m. sun 

solennel, -le solemn, grave 

solemnité f. solemnity 

solitude f. solitude, quiet, loneliness 

sollicitude f. solicitude, concern 

sombre dark, melancholic 

somme m. nap, sleep 

sommeil m. sleep 

sommeiller to doze 
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sommet m. summit, top 

somnoler to nap, doze 

son m. sound 

songer to dream, think 

sonner to sound, ring 

sonore sonorous, full of sound, re- 
sounding 

sorte f. sort, kind; de — que so 
that, with the result that 

sortie f. exit, departure, skirmish, 
sally 

sortir to go out, take out, produce; 
— de lordinaire to be unusual, 
out of the ordinary 

sou m. cent, ten centimes 

soubresauter to jump, bridle 

souci m. care, anxiety 

soucier (se) to take the trouble, 
care 

soucieu-x, -se anxious 

soudain, -e sudden 

soudain (adv.) suddenly 

soufflant, -e out of breath 

souffle m. breath, gust 

souffler to breathe, spirit away 

souffrir to suffer, permit 

souhait m. wish 

souhaiter to wish 

souiller to soil 

soulever to raise up 

soulier m. shoe; souliers de re- 
change extra pair of shoes 

soupconner to suspect 

souper m. supper 

soupir m. sigh 

soupirail m. air-hole 

soupirer to sigh 

source f, source 

sourcil m. eyebrow 
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sourd m. deaf man 

sourd, -e deaf, heavy 

sourire m. smile 

sourire to smile 

sous under 

soutane f. cassock 

souvenir m. souvenir, 
brance, memory 

souvenir (se) to remember; se — 
de to remember 

souvent often 

spacieu-x, -se spacious, large 

spatule f. spatula 

spécial, -e special, specialized 

spécialiser to specialize 

spectacle m. show, theatre 

station f. station 

stationner to be stationed 

stimuler to stimulate 

stopper to stop 

stropiat m. cripple 

stupeur 7. astonishment 

stupide stupid, stupefied 

stupidité . stupidity 

subalterne submissive, inferior 

subit, -e sudden 

subitement suddenly 

subtil, -e subtile 

subtiliser to steal, hide surrepti- 
tiously (pop.) 

successivement in succession 

sueur f. perspiration 

suffire to suffice 

suffoquer to suffocate (pp. suffo- 
cant) 

suicide m. suicide 


remem- 


suite f. series, following; de — at 
once, in succession; tout de — 
at once 

suivre to follow; — des cours to 
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take courses; suivant que accord- 
ing as 

sujet m. subject; au — de concern- 
ing 

superbe superb, beautiful, excellent 

superficiel, -le superficial 

supérieur m. superior 

supérieur, -e superior, upper 

superstitieu-x, -se superstitious 

suppléer to supply, replace 

supplication f. supplication, prayer 

supplier to pray, beg, implore 

supporter to support, permit, bear 

supposer to suppose 

supposition f. supposition, possi- 
bility 

sur on, upon, over, about, out of 

sir, -€ sure, certain, safe; pour —, 
to be sure, of course 

surabondant, -e luxuriant 

surenchére f. (higher) bid 

surenchérir to insist 

surexciter to excite, stir up 

surgir to come up, pop up 

surhaussé, -e raised, elevated 

surmonter to surmount 

surprendre to surprise 

surpris, -e surprised 

surprise 7. surprise; jouer la — to 
pretend to be surprised 

sursaut m. start, spurt, leap, jump, 
shock 

surtout above all, especially 

surveillance f. watch, supervision 

surveiller to watch over, direct 

survenir to come up 

survie f. survival 

suspendre to suspend, hang 

sympathie f. sympathy 
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table f. table 

tache f. spot 

tacher to spot 

tacher to try, endeavor 

taffetas m. taffeta 

taillader to cut, slit 

taille f. size 

tailler to sharpen 

taire (se) to be silent, cease speak- 
ing 

taloche /. tap, thump 

tandis que while, whereas 

tant as many, so many 

tante f. aunt 

tantét presently, formerly, soon; a 
— good-bye 

tape f. thump, tap, pat 

taper to tap, strike 

tapir (se) to hide, conceal, crouch 

tapis m. carpet 

tapisser to paper (a wall) 

tapisserie f. tapestry 

tard late 

tas m. pile, heap 

tasse f. cup 

tatonnement m. groping, fumbling 

tatons (a) gropingly 

tel, -le such, like, similar 

témérité #. audacity, risk, chance 

témoigner to witness, show, mani- 
fest 

tempe f. temple 

tempérer to temper, diminish, 
moderate 

tempéte 7. tempest 

temple m. temple 
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temps m. time, weather; dans le — 
formerly, at one time 

tendre to tender, hold out 

tendrement tenderly, gently 

ténébreu-x, -se shady, sinister 

tenir to have, hold; tenez! look!; 
— téte a to oppose; s’en — a to 
be satisfied with; — au coeur to 
have at heart; — 4 to insist; 
—compte de to take into account 

tentation 7. temptation 

terminer to finish 

terne colorless, tame 

terrain m. ground 

terrasse f. terrace 

terre f. land, earth, ground; 4 — 
on the ground 

terrestre earthly 

terreur f. terror, fright 

tertre m. mound 

téte f. head; a tue- — at the top of 


one’s lungs; nu- — bareheaded 
texte m. text, wording 
thé m. tea 


théatre m. theater 

théiére f. teapot 

théorie f. theory 

thése f. thesis 

tic m. twitching 

tiéde warm, tepid 

ti¢deur f. softness, warmth 

tiédir to warm 

tige f. stem 

timide timid, shy 

timidité f. timidity, shyness 

tirant, -e sticky 

tirer to shoot, pull, draw, draw up, 
take out; — un parti to put to 
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account, make a decision, profit 
by; — dans le vif to aim at the 
most vulnerable point 

tiroir m. drawer 

titillement m. quivering 

toile f. cloth, linen 

toilette f. toilet, dressing-room 

tombe f. tomb 

tomber to fall 

ton m. tone, expression, shade 

torpeur /. torpor, sleepiness 

tors, -e twisted 

tort m. wrong; avoir — to be wrong 

tot soon 

toucher to touch, concern, adjoin 

touffu, -e bushy 

toujours always, still 

tour m. turn; 4 mon — in my turn; 
faire un tour to take a turn 

tourmenter to torment, trouble 

tourner to turn; — 4 l’aigre to sour 

tournoyer to turn about 

tout (tout m. sing.; toute f. sing.; 
tous m. pl.; toutes f. pl.) all; 
— aussi just as; — ce que all that 

tout as much, so much, very, en- 
tirely 

toutefois at any rate 

trace f. trace, mark 

traduire to translate, communicate 

tragédie f. tragedy 

tragique tragic, serious 

trahir to betray 

train m. pace, rate, movement, 
train, speed; — de maison estab- 
lishment 

trainée f. streak, trail 

trainer to drag 
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trait m. trait, feature, reins; avoir 
— a to concern; d’un — all at 
once 

traiter to treat 

trajet m. crossing, trip 

tranche f. slice 

trancher to cut 

tranquille tranquil, calm, peaceful 

transir to chill, benumb 

transparent, -e transparent 

transporter to transport, carry 

transposition f. transposition 

travail m. work 

travailler to work 

travers m. irregularity; de — 
crookedly; 4 — across, through 

traverse f. crossing; cross-road; de 
— cross-road, short cut 

traversée f. crossing, passage 

traverser to cross; fourré 
d’épines et brasiers to go through 
fire and water 

trébucher to stumble 

trembler to tremble, shake 

tremblotant, -e wavering, shaking 

tremper to wet, soak 

trés very 

tressaillir to tremble 

tricoter to knit, get one’s legs tan- 
gled up (pop.) 

triste sad 

tristement sadly, regretfully 

tristesse {. sadness, sorrow 

trivialité f. triviality, superficiality 

trois three 

troisiéme third 

tromper to deceive 

tronc m. trunk (of a tree) 

trop too, too much 
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trottiner to trot, walk quickly 

trou m. hole 

troublant, -e disquieting 

troubler to trouble, disturb, cause 
anxiety; se — to become upset 

trousseau m. trousseau, bunch (of 
keys) 

trouver to find; se — to be located 

tuer to kill 

tur-c-que Turkish; a la turque 
Turkish style 

turque (see: turc) 

tutoyer to address familiarly as 
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tu 
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un, -e a, one 

uniforme even, regular 

unique unique, unusual 
uniquement only 

usage m. usage, custom 
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vacances f. pl. vacation, holidays 

vacarme 7. noise, confusion 

vache f. cow 

vague m. absent-mindedness 

vague absent-minded, far-away 

vaguement vaguely, dimly 

vaine vain, useless; en — in vain 

vainement vainly, in vain 

vairon of different color 

valeur f. value 

valise f. valise 

vallon m. valley 

valeir (pres. il vaut) to be worth 
(while); — mieux to be better 
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vanité f. vanity 

vapeur f. vapor, cloud 

vaquer to be vacant; — 4.to apply 
oneself to, devote one’s attention 
to 

vase m. vase 

vaste vast, huge, large 

vécu (inf. vivre) lived 

végétal, -e vegetable, plant-like 

veille f. eve, night before 

veillée 7. evening, eve 

veiller to watch, wait up 

veine 7. vein 

velléité f. fleeting intention, impulse 

velours m. velvet 

vénération 7. veneration, respect 

venir to come; — de to have just 

vent m. wind ‘ 

vente /. sale; mettre en — to put up 
for sale 

venue f. arrival, coming 

verdure f. greenness, freshness 

vergogne f. 
ment 

véritable true 

vérité f. truth; en — indeed, really, 
to tell the truth 

vermeil, -le red, rosy 

vermoulu, -e worm-eaten 


shame, embarrass- 


verre m. glass 

verrou m. bolt 

vers toward 

verser to pour, shed, deposit 

verset 7. verse 

vert, -e green; — -scarabée bright 
green 

vertu f, virtue 

veste f. coat, jacket 
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vestibule m. vestibule, hallway, en- 
trance 

veston m. jacket, coat 

vétement 1. garment 

vétir to dress 

viande f. meat 

victime f. victim 

victoire f. victory 

vide empty 

vider to empty 

vie f. life; prendre — to come to 
life; de ma vie as long as I live 

vieillard m. old man 

vieillir to age 

vie-ux, -ille old, old person 

vif m. quick (live flesh) 

vi-f, -ve lively, acute, sharp, bright 

vil, -e vile, low 

vilain, -e ugly 

village m. village 

ville f. city 

viliégiature f. country-residence 

vin m. wine 

vingt-deuxiéme twenty-second 

violent, -e violent, furious 

violenter to disturb, break 

vis-a-vis opposite, facing 

visage m. face; faire — de bois 
to assume a stony expression 

visée f. aim 

viser to aim 

visite f. visit 

visiter to visit 

visiteur m. visitor 

vite quickly 

vitre f. window-pane, window 

vitré, -e glassed-in 

vitrine f. glass case, show-case 
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vivre to live (p.p. vécu) 

voici here is, here are 

voila there is, there are 

voir to see 

voisin m. neighbor 

voisin, -e neighboring 

voisinage m. neighborhood, vicin- 
ity 

voiture f. carriage 

voix jf. voice; 4 mi- — in a low 
voice; de vive — by word of 
mouth, orally; 4 haute — aloud; 
a demi- — in a low voice; — de 
téte falsetto 

volant m. ruffle 

volet m. shutter 

voleur m. robber, thief 

volonté f. will, wish; bonne — 
good-will 

volontiers willingly 

voluptueu-x, -se voluptuous 

vouloir to wish; en — to be angry; 
— bien to be willing 

votite f. vault, arch 

voyage m. voyage, trip 

vrai, -e true; a dire — to tell the 
truth 

vraiment truly, really 

vraisemblablement really, probably 

vue 7. view, sight 

vulgaire common 


W 
whist m. game of cards, whist 
Y 
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yeux see: oeil 
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